かつての横田基地には、車のタイヤをパンクさせるサメの牙が、地面から生えていた

　もう２０年くらい前の７月７日、七夕の日だった。
空梅雨で、ひどく暑い日々が続いていた。

　日本であって日本ではない。それが米軍横田基地だ。
私の仕事は測量だが、私の会社とお付き合いのある造園業者に横田基地の測量を頼まれた。測量といっても軍人の家族の居住地域の樹木の位置を、既存の地図のような図面に記入するといった比較的簡単な業務なのだが、木が300本ほどあるので3日がかりの仕事になる。
　
　7月7日が仕事の初日。午前8時に横田基地第5ゲートで造園業者のＳさんと待合わせだ。会社の後輩のＨ君と車で横田に向かう。到着してゲートの駐車場に入ったが、出口から入ったため、いきなり警備員にこっぴどく叱られた。さすがに厳しそうだ。
　Ｓさんと合流して入場手続きを始める。基地の係員の指示に従って、まず、運転免許証等身分を証明するものを提示して、パスポートのような紙に名前を記入して、さらに台帳にも住所名前を記入して、係員の確認をもらったら車で入場するといった流れだ。基地に出入りする業者は私たちだけではない。他の職業の業者もたくさんいる。ほとんど、作業服を着た建設産業関係の人達だ。50人以上はいるので順番に台帳に記入する関係で、入場手続きに30分はかかる。
　
　いよいよ入場だ。Ｓさんが簡単に基地内のルールを説明してくれた。
「基地に入ったら制限速度を守ってください。5キロでもオーバーしたら、すぐ警備隊の車が飛んできます。信号のない交差点では先に入った車が優先です。順序良く交差点を通過してください。順番を間違えると大きなトラブルになりかねません。バック禁止の標識がある場所では絶対に車をバックさせないでください。バックしたら裁断機が飛び出してタイヤがパンクします。」
私はＨ君と顔を見合わせた。おいおい、大丈夫かよ。
　
　Ｓさんの車の後について現場に向かった。滑走路を越えて兵舎のある居住区に向かう。滑走路を渡るにも信号があり、離着陸の際には赤になる。はるか彼方に、巨大輸送機ギャラクシーらしき機体が見えた。信号機の赤を期待したのだが、とうとう3日間残念ながら赤にめぐり合うことはなかった。
　居住区の兵舎は１階建ての長方形の建物で、一棟に４世帯ほどが家族と生活している感じだ。雰囲気的には兵舎というより開放的な普通の住宅に近い。建物と建物の間隔が長くて庭も広大な芝地になっている。アメリカ映画に登場する広々とした住宅街のようだった。
　ここはやはり日本ではない。時間の進み方が日本とはまるで違うのだ。オフの兵士が庭で芝刈りを楽しんでいたり、子供たちが庭のアスレチックで遊んでいたり、芝に散水栓で水撒きをしている家もあった。
　日本人があわただしい毎日を送っている中、ここではゆったりとした時間がながれている。また居住区にはタバコの吸殻ひとつおちていない。美化意識も日本人とは違う。何度も仕事でここに来ているＳさんが教えてくれたのだが、ここの子供たちは自転車に乗るとき必ずヘルメットをかぶっているらしい。それもロードレースでかぶるようなかっこいいやつだ。令和の今では日本人のヘルメットも珍しくないが、古くからのアメリカの風習なのだろうか。

　猛暑の中、家のすぐ前で作業をしていると兵士の奥さんらしい人に氷水をいただいた。暑さで疲れた体には結局水が一番おいしい。特大の紙コップに入れてくれたところがアメリカらしい。ただ英語が話せないのでお礼の言葉がサンキューとしかいえなかったのが、口惜しい。もっと感謝の気持ちを表現したかったのに。
　
　ようやく仕事も終わり、基地を退場するときが来た。入場のときとは違い、パスポートを提示するだけですぐに出られる。ゲートを出ようとしたら前方に異様なものがある。鋭利な鮫の歯のようなものが路上から無数に突き出ている。タイヤの裁断機だ。躊躇していると係員が
「大丈夫、大丈夫、早く行って、」
といわれた。恐る恐る前進すると車が踏んだ瞬間、裁断機がうまい具合に引っ込んだ。前進する分には引っ込んでくれるが、バックするとタイヤに突き刺さりパンクする仕組みになっている。さすが軍事基地だ。
　
　3日間横田に通ったが、仕事とはいえ基地の中に入れたのは貴重な体験になった。アメリカを一寸だけ肌で感じた。

#創作大賞2026 #エッセイ部門