【僕が育ったインド🇮🇳】12年前の記憶と実際の写真

2026年7月2日 07:31

最近、ふとした瞬間に幼少期のインドの記憶がフラッシュバックすることがあります。
深夜の空港。人がまばらなショッピングモール。昼光色のライトに照らされたLGの店舗。特別なことは何も起きていないはずなのに、なぜかその「雰囲気」だけが、鮮明に蘇ってきたりします(笑)。
過去の記憶は美化されがちなだけなのかもしれません。それでも、あの独特な空気感だけは、今でも自分の中に確かに残っている気がします。

死ぬほど大量のポテトと、無料の約束

グルガオンに「7」という名前のレストランがありました(記憶が正しければ)。12年くらい前のことです。そこで、死ぬほど大量のポテトを、3日に一回くらいのペースで食べていた記憶があります。
そのお店の人が、当時スケートボードをしていた自分に「いつかプロのスケーターになって、うちの店を宣伝してくれよ」と言って、無料でごちそうしてくれたこともありました。
正直に言うと、その約束はまだ果たせていません。今は勉強に集中している毎日です。でも、あの時のやりとりは、ちゃんと覚えています。いつか形を変えてでも、恩返しできたらいいなと思っています。(出来ればの話ですが)

父の職場に行った日のこと

もう一つ、鮮明に覚えているのが、一度だけ父の職場に行った時のことです。
子どもながらに、「日本人にはなかなか過酷そうなオフィスだな」と感じたのを覚えています。設備の違いや、働き方の温度感、空気の匂いまで、日本のオフィスとはまるで別世界でした。
あれから随分と時間が経ちました。インドという国自体、この十数年で経済も、都市のインフラも、働く環境も大きく変わったはずです。今、同じ場所に行ったら、あの時感じた「過酷さ」はもう存在しないのかもしれません。あるいは、形を変えて今も残っているのかもしれません。
そして、もう一つ気になっているのは、自分自身の見え方の変化です。当時は子どもの目線で、ただ漠然と「大変そうな場所」としか感じていませんでした。でも今、成人した立場から、働く者の視点を(ある程度)持って改めて見たら、まったく違うものが見えてくる気がします。労働環境そのものへの理解や、経済発展の背景にある構造、そこで働く人たちのリアルな暮らしなど、当時の自分には見えていなかったものが、きっとたくさんあるはずです。

近いうちに必ず帰ります

インドという場所は、自分にとって単なる「昔住んでいた国」以上の意味を持っている気がします。幼少期を過ごした場所であり、今では崩壊してしまった家族の記憶が刻まれた場所であり、そして今の自分のルーツの一部でもあります。
スマホばかり見ていると、日常がつまらなく感じてしまうことがあります。そんな時こそ、ああいう鮮明な記憶がフラッシュバックしてくるのかもしれません。
近いうちに、必ず帰ります。今度は、子どもの目ではなく、大人になった自分の目で、あの空気をもう一度感じてみたいと思っています。