20歳で夢も大腸も失った僕の新しい希望を見いだすまでの話

※これはエッセイです。

痛い、とにかく痛い。この痛みはいつまで続くのだろうか。
「痛い」という言葉にさえ拒否反応を示すほど、僕はお腹の激痛に苦しめられていた。
本当はプロサッカー選手という夢に向かって走っていたはずだった。大学の仲間たちと、汗と泥にまみれて笑い合っていたはずだった。それなのに、なぜ僕は今、無機質な病室のベッドに縛り付けられ、身動きすら取れない状態になっているのだろう。
なぜ、大腸も失ってしまったのだろう。
頭の中の自分と、何度答えの出ない問いを繰り返したか分からない。
20歳の冬。僕は難病を患い、大腸を全摘出し、身体障害者になった。

狂い始めた歯車

事の発端は19歳、大学1年生の冬だった。
トイレに行くと、便器一面が真っ赤な血で染まっていた。しかし、当時の僕はサッカーを通じて限界まで鍛え上げた身体に絶対的な自信を持っていた。「アスリートの自分に限って」という過信から、ただの痔だろうと楽観視していた。
そこから3週間が経っても、血は止まらない。むしろ増えていく。
いよいよ何かがおかしいと思い、体育会サッカー部の激しい練習を終えたその足で、近くの町医者に駆け込んだ。
「これは痔ではない。しっかりした検査ができるところを紹介するから」
そう言われて受けた大腸検査で突きつけられた病名は、難病の『潰瘍性大腸炎』だった。
不思議なことに、当時の僕は「ガンじゃなくてよかった」とほっとしていた。
医師からの「普通にサッカーも続けて良いよ」という優しい言葉を鵜呑みにして、心底安心しきっていたのだ。
プロになるために、身体に鞭を打ち、さらなる鍛錬を重ねた。
この病気には明確な原因が分かっておらず、完治させる方法もない。無理をした結果、病気を悪化させてしまったのか。あの時の安心が人生の転換点だったのか。それは神のみぞ知るところだ。
ただ一つ確かな事実は、病気が判明してからわずか4ヶ月後、僕は症状が急激に悪化し、救急搬送されたということだ。

絶望の病室と、消えた笑顔

症状を落ち着かせる「寛解」を目指すのがこの病気の治療方針だが、僕の身体はどんな薬にも抗った。治療の選択肢が幅広い大学病院へ転院もしたが、それでもダメだった。
痛い。とにかく痛い。
夢も、輝くはずだった大学生活も、すべてが指の隙間からこぼれ落ちていく。残されたのは、24時間絶え間なく襲ってくる激痛と、それに耐えるだけの自分自身。
折り悪く、世間はコロナ禍の真っ只中だった。心の支えになるはずの家族との面会すら許されない。一人きりの孤独な病室で、20歳という年齢は、すべてを失うにはあまりにも若すぎた。
身体も心も限界に達した頃、主治医から宣告された。
「大腸を摘出する手術をしよう」
僕は覚えている。消灯後の暗い病室で、一人で声を殺してたくさん涙を流した夜を。
人生経験も浅い20歳の若者が、臓器を失うという圧倒的な絶望をすんなりと受け入れられるはずがなかった。失ったものを数え、手術の恐怖に怯え、僕は完全に「悲劇の主人公」になりきっていた。

絶望の淵で気づいた希望

だが、そんな僕の思考を根底から覆す出来事があった。
ふと、面会制限の合間を縫って僕のサポートに奔走してくれている家族の顔を見たときだった。僕を心配し、日々の生活を支えてくれている家族から、いつの間にか笑顔が消え、深い疲弊の色が滲んでいたのだ。
その瞬間、頭を強く殴られたような衝撃を受けた。
僕が自分の痛みに溺れ、悲劇のヒロインを演じていることで、一番大切にしなければならない家族の心をすり減らしている。
「俺が望んでいるのは、こんなことじゃない」
プロサッカー選手になるという夢は、もう叶わないかもしれない。
でも、今の僕には、新しく生み出したいものがある。
それは、健康な状態で生活を送ること、
そして、一緒に暮らす家族に、無理に作った作り笑いではなく、心からの笑顔で「おはよう」と言うこと。
「今日の体調は大丈夫だよ」と伝えて、彼らを心から安心させることだ。
失ったものを数えて泣くのはもうやめよう。僕を支えてくれる人のために、このささやかで何よりも尊い日常を取り戻すことから始めよう。
そう決意したとき、僕の思考はようやく絶望の底から抜け出した。
人生に絶望したことで、僕は強くなったのだ。

僕が今生み出したいもの

あれから数年が経ち、25歳になった僕は今、障害者雇用でバリバリ働いている。
現在の戦うフィールドは、芝生のピッチから職場へと変わった。
夢を失い、大腸を失っても、絶望の中で気づいた「僕の思考」だけは誰にも奪えなかった。思考さえあれば、絶望を受け入れ、新しく希望を生み出せる。夢だって、新しく描き直せばいい。
身体障害者になり、世の中の働きづらさや生きづらさを痛いほど味わった僕だからこそ、今の夢がある。
それは「誰もが働きやすい、生きやすい社会を創る」ことだ。
絶望を知り、人の弱さに底からの共感を持てるようになった僕だからこそ、人の成功と安心を支える仕事で生み出せる価値があると信じている。
今、部屋の片隅で、あるいは無機質な病室のベッドで、すべてを失ったと泣いているあなたへ。
どうか、絶望の先にある自分の「思考」の力を信じてほしい。

失ったものを数えるな、生み出したいものを考えろ。
僕はこれからも、この言葉を思い出しながら、新しいピッチで生きていく。

※追記
自分の体験談をもっとオープンにすることで、誰かの役に立ちたいという想いがあるので、書籍とか記事書きたい所存です。

#創作大賞2026 #エッセイ部門