白い猿の手

皆さんは「猿の手」というのを知っているだろうか？

いろんな作品で取り上げられているので知っている人も多いだろう。
一応知らない人のために簡単に解説すると、「猿の手のミイラ」が３つ願いをかなえてくれる話だ。だが、アラジンの魔法のランプみたいに素直叶えてはくれない、望んでない恐ろしい形で願いを叶える。そんなホラーな作品だ。話自体は短いが引き込まれる作品なので読んだことのない人はぜひ読んでみてほしい。

では、なぜ私が「猿の手」の話を挙げたのか。

それは私に起きた「猿の手」のような出来事をこのエッセイに書き残しておこうと思ったから。決してホラーエッセイではないためそこは安心してほしい。
あくまで、自分の身に起きたことを自己解釈で「猿の手」に置き換えているに過ぎないことを理解して読んでほしい。

すこし長くなってしまったがここからが本文になる。

突然だが、私は今病室にいる。静かな白いベッドの上でこれを書いている。
なぜなのか、どうしてなのか、の疑問にその経緯を書こいて答えようと思う。

大学三年の後期、私は全てに疲れていた。給料がいいからと一年生の頃から勤めた夜勤のアルバイトはもともと朝型の私に疲労をためている、サークル部長として最後の引継ぎは経理の作業や後回しにしてきた厄介ごとで追われている。
博物館職員を目指すために頑張ってきた、学芸員の資格取得も現実を知るたびにモチベーションが下がっていく。しまいには就活が始まり良い職に就くという焦りが押し寄せてきた。
「限界だ、すべて投げ出したい」「いっそここで居眠り運転した車が引いてくれればいいのに」
と夜勤明けの朝日が差し込む赤色の信号機の前で何度も考えて過ごしていた。
分かっている、全ては自分が選んだことで、こうなっているのは自分のせいだ。
きついだけじゃない楽しいこともちゃんとある。それでも一度すべて投げ出したい。楽になりたい。多分ここで私は、まだ正体の見えない、あるかもわからない「猿の手」にそう願ったのだと思う。

時は過ぎて、春休みが訪れた。就活が本格的に動き出し、大学の研究室も始まる。サークルの引継ぎが順調に進み肩の荷がすこしだけ降りたが、それでもやることはたくさんある。
この時から私は黄色に変わっていった。いや、比喩ではなく本当に黄色くなっていた。目に黄疸がでていたのだ。初めはなんとなくのレベルだった。どうせストレスと寝不足からくるものだろうと放置していた。一応、ネットで調べもしたが、正直ネットの全てを信じていては心が持たない。胸が少し痛くなったくらいで心臓病かも、命の危機かもと余計に不安にさせられるネットの情報。いちいち信じていては心が持たない。だから自分を納得させるためにもネットの情報から目を背けた。

そんな風に自分をだましながら、日々を送っていると。ついには研究室の教授から
「君の目、黄疸じゃない？」と指摘された。
人から黄疸のことを言われたのは初めてだった。それでも私は、自分は病気ではないと自分に言い聞かせるように、
「最近寝不足だからストレスのせいですかね」
と教授の言葉を否定しこの指摘を真剣に取り合わなかった。

研究室の引継ぎが終わり、就活ついでに帰省することにした。やっと一息つくことが出来る。
一人暮らしをしていると実家というのがどれだけありがたいかが嫌というほどわかる。ごはんやお風呂はもちろん、家に帰ったら誰かが必ずいてくれる。それだけで安心感と安らぎを得ていた。

世の中は卒業シーズンに入り、私の知人も高校を卒業したので家族で祝いに行くことになった。知人の家にお邪魔しているとき、介護をしている知人の母が私の黄疸に気づいた。
数分前までお酒と食事で陽気だった顔が、私の目を見て引き締まる。
「目に黄疸が出とるけぇ病院に行きんさいよ」と言われた。
「いや、寝不足とかだろうから大丈夫」反論を試みる。
「いいけぇ明日絶対に病院に行け」
医療順次者にそこまで言われるとさすがに行かざる負えなくなった。

次の日、朝１０時くらいに私は母と共に近くの病院に車で向かった。
向かう際中
「どうせストレスでしょ」
「最近カレー食いすぎだから黄色くなったのかも」しょうもない予測を立てた。
「診察が終わったらラーメンを食べよう」と小さな約束を母と交わし、この後どこのラーメン屋に行くか、何のラーメンを食べるかのプランを立てていると病院についた。

病院で黄疸のことを話すと早速血液検査が行われた。すぐに結果が出るわけではないので待合室で母とラーメンについて話す。どうやら行こうとしていた店は定休日だったらしく、どこか別の店で美味しい場所が無いかと考えていると
「〇〇さん、診察室にお越しください」
私の名前が呼ばれる。
私一人でと思ったらどうやら母親もついてくるようで、そこまで心配しなくも大丈夫だと、浅く考えていた。

検査の結果は白血球の数が多く、血小板の数が異常に少ない。ここではまだ、母も私も良くわかっていなかった。白血球が多いということは風でも引いたのか？程度にしか考えてない。

だが、医師の態度は違った
「病院を紹介するからそこに行ってください」
「明日の予定はありますか？」
「今日行くことは可能ですか？」　
明らかに異常事態だ。
そこまで私の状態は悪いのかと若干不安になっていく。訳も分からぬまま地元の大きな病院への紹介状を渡され診察が終わった。

「肝臓がんかもしれん」
「黄疸が出る病気ってほかあるっけ」
と嫌な憶測が母との間で飛び交う。ネットで調べても最悪のことしかかかれていない。時間は昼を回っているがラーメンの約束は後回しになった。

医師に言われるまま急患として紹介状をもらい、二つ目の病院へ。二つ目の病院では問診、血液検査、エコー検査を行った。問診を始めて告げられたのが肝臓がんと感染症の可能性だった。若い人の中で感染症による黄疸が起こる場合があるそうだ。そのため、ペットのことや最近したことを洗いざらい話した。

実は私はエキゾチックアニマルが好きでレオパと呼ばれるヤモリを５匹、アオダイショウを１匹飼育していた。医師はその多さに驚いていて、母はあきれていた。かわいいのが悪いついつい飼いたくなってしまう。ペットの多さゆえかなり感染症を疑われた。

そして全ての検査結果が出て名前を呼ばれる。
待合の廊下から、診察室に入ると初めに対応していた医師ではなく、別の医師が座っている。
血液内科の先生らしい。雰囲気が変わっている。重いというより少し湿気ていて冷えている。

「白血病で間違いないです」

頭が回らない。本当に私に言われた言葉なのかを疑った。
車の中で楽しく談笑していた母が横で涙を出し始めてようやく私が置かれている状況が分かった。現実を理解した瞬間涙があふれた。
感情はよくわからない、ただ涙が出た。病気になった悲しみなのか、母を泣かせてしまって悔しいのか、これまで積み上げたものがなくなる喪失感なのか、ただ涙が出た。母と抱き合って泣いた。今考えたら、絶望のような感情だったのではないだろか。

私の体は黄色から白色に変わっていた。

泣きやんだ後医者に、白血病病の説明や今後について話される。白血病にはおもに急性の物と慢性の物があるようだ。そして急性の白血病には急性骨髄性白血病と急性リンパ性白血病の二つがあり、わたしは前者の急性骨髄性白血病の可能性が高いらしい。
そこを検査するためまた別の大きな病院への紹介状をもらい診察は終わった。
時間はいつの間にか午後３時を過ぎている。病院の備え付けのコンビニで遅めの昼食をとった。ラーメンを食べる小さな約束は叶うことなく帰路に就いた。

母と家に帰ると兄弟が全員いた。めったに実家には帰ってこない兄も彼氏と同棲中の姉もいた。久しぶりの家族団らんだった。母が連絡していたようで、うれしかった。自分のために帰ってきてくれたことが。別に私の家族は仲が悪いわけではない、それでも全員が正月でもないのに、私一人のためだけに集まってくれた。心配してくれている人がいる。ただただうれしかった。

次の日、精密検査のためにもらった紹介状の病院にいった。ここでは血液検査、腹部・胸部のエコー検査、レントゲン検査、CTスキャン、骨髄検査を行った。この骨髄検査がとてつもなく痛い。麻酔はかけてはいるがかなり痛い、刺さった痛みではなく骨髄を吸い上げる工程が何とも不快で気持ち悪く痛い。２０～３０秒ほど骨髄液を取り、造血細胞と私の遺伝子について調べた。その他の検査に痛みはなかったが待ち時間が多く全て終わったのは午後４時ごろだった。

検査の結果、正式に急性骨髄性白血病と診断され私はその日のうちに入院となった。
白い無菌室の中、一人で私服から入院儀に着替える。アウター、インナー、下着、ジーンズと服を脱ぐたびに病室が近づいてくる。全てを着替えたときには私は病人として部屋に立っていた。窓の外は夜に包まれている、就寝時間の２１時が迫り目をつむる。疲れているせいか病室のなれないベッドでも楽に眠ることが出来た。こうして私の闘病生活は静かに始まった。

私の願いはかなった。白血病という形で。「猿の手」のように、全てを投げ出したいと止まることを望んだ私に、どこにも行けない何もできない体がプレゼントされたのだ。
将来を見たくない私は目をふさがれ、周りからの声を聴きたくない耳は遮られ、対話を怠った口は覆われた。おかげでどこにも進めず立ち止まり、周りは進んで行く。取り残されている。いやでも自分と向き合わされる。

ふさがれた視界は今の自分を強制的に見せてくる。音が遮られたせいで自分の鼓動ばかり聞こえる。排出されなかった言葉たちは頭の中を反射して奥へ奥へとたまっていく。なぜこうなったのか、どうしてこうなったのか、何をすればいいのか。
何度も何度も反芻する。元凶は、「猿の手」はどこだ。

どこにその「猿の手」があるのか、わたしは気づいていた。

それは私自身だ。

白血病自体は偶然かもしれない。だが今の状態を、何もしなくていい現状を望んだのは私で、そして叶えくれたのは私の体だ。どこにもヴィランはいない。第三者は登場していない。この物語は私という「猿の手」だけで構成されている。私の目・耳・口を塞いだのは紛れもなく「私の手」だった。
じゃあ、原作の物語のようにまた願えば元に戻れるのか。これはおとぎ話ではなく、現実でしかない。起きたことは戻らない。
やはり「猿の手」は私なのだ。

なら、とことん向き合おう。願いによって時間は腐るほどできた。逃げる場所もない。ただ私がいるだけだ。

今、私は二回目の入院生活を送っている。白血病の治療というものは一回で終わりではない。何度も治療の入院と退院を繰り返して治していく。私の場合は１０クール。つまり１０回の入退院を行うことになっている。ペット達も友人や家族に手伝ってもらいすべて手放した。
まだまだ先は長い。だが体を覆う「猿の手」の隙間から文章を書くくらいは余裕が出てきた。
いつか、一回目の入院で起きたことや現在の状況についても書こうと思うがそれはまたの機会に残しておく。

今はただ「私の手」が私を手放すまで自分を見続ける。

#創作大賞2026  #エッセイ部門