14.何でもない日記【苛立ちはクルマバソウに香る】

春風に叩き落とされたケヤキの枯れ枝が、家の裏に積み重なる。

この日陰も、夏の強い太陽光を受ければ、僅かな日照時間にさえツタ植物を生やしていくだろう。

そして絡まり、私の手にあまるようになる。

そうなる前に枯れ枝を取り除こうと、私は家の裏側を眺めた。

けれど、すぐに気づいた。

そういえば春先、錆びきったねこぐるまを処分していたんだった。

手で運ぶ事も出来なくはない。

しかしこの量だ。

途方に暮れると言うほどでも無かったが、私の気力を損なわせるには十分だった。

せめて伸びはじめているツタだけでも、今のうちに始末しておこう。

軍手をはめて、強く引っ張る。

根は深くて、茎に棘もある。

そして、その見た目とは裏腹に、強かった。

これをロープに使えばテントも張れるのではないか、と思える程だった。

軽い気持ちで取り掛かった事だったが、簡単な仕事ではないと認識を改める。

こんな庭仕事をする余裕があるのは、4年ぶりという所だ。

赤ちゃんだった娘たちを眺めているうちに、こんなにも時が経っていたなんて。

彼らは人間が来ない事を幸いとし、既にここを支配したつもりになっている。

冗談はよせ、このツタどもが。

『何してるの？』

不意に、4才の娘が声をかけてくる。

『ここに入ってこないで！
枝が落ちてくるし、トゲトゲのツタがあるから！』

私はそう注意するが、

『ねぇ、何してるの？』

全く怯まない娘は、もう一度、同じ事を聞いた。
最近、ずっとこうなんだ。

『庭仕事だよ、ほら、向こうで遊んでて！』

私は、ちゃんと説明しなかった。

しかし、こちらに姉の声を聞いたのだろう、2才の妹までやってくる。

もうダメだこれは。
中止しよう。

『ほら！あっちであそぼう！』

ささくれだってそう言うと、長女はしゃがみ込んで、何か小さくて、白い花を摘み出した。

また見つけたのか。

本当に、花を見つけるのが得意だな。

『このお花の名前しらべて。』

最近の娘は、実は私がそんなに花に詳しい訳ではなくて、都度、iPhoneで調べている事に気付いている。

軍手を脱がないとスマホが使えない。

しかしここで拒否したって、この子は納得するまで何度でも、

「このお花の名前しらべて。」

と繰り返すに違いない。

私は、渋々軍手を外した。

クルマバソウ。

それが、この花の名前だった。

ザラついた茎に、可憐な花。

木漏れ日に咲く花は控えめで、なるほど、娘が好みそうな花だった。

（ふーん…。）

私が一人で納得していると、

『ねぇ、なんて言うお花なの？』

と娘は言う。

『クルマバソウだってさ。
ほら、早くあっち行くよ。』

私は急かすように、ツタの絡まる庭を抜けだした。

そして、今になって思うんだ。

もっと、ちゃんと教えてあげたら良かったって。

手のかかる君たちの事を、私は忙しさにかまけて、時々、ぞんざいに扱ってしまう。

もう、何も知らない子どもじゃない。

それが分かってないのは、いつだって私の方なんだ。

後から調べた。

クルマバソウは乾燥させると、甘い香りがするという。

だから今度は、娘と一緒に行こうと思った。

トゲがある事も、枝が落ちてくる事も、あの子はきっと分かってくれる。

いざとなれば、私が守ればいい。

一緒にポプリでも作ってみようか。

私はそんなもん、一度だって作った事ないけど。