18.何でもない日記【霧の中へ、あと5回】

朝、私は目を覚ますと、ベッドに家族を残し、一人で居間へと向かう。

時間は4時。

部屋はストーブもエアコンもついていなくて、ひんやりした空気。

窓の外を見ると、群青に染まる景色が広がっている。

家の周りの田んぼは、すっかり田植えも終わった後で、暖かい水蒸気は朝の冷たい空気と触れ合い、穏やかな霧で全てを包み込むんだ。

どうせすぐに出発だ。

私は、このしっとりとした冷たい空気を受け入れる事にした。

今日はちょっとだけ急いで、ノイバラがまだ咲いてるかを見に行こう。

そう思って、私はお茶漬けの元をごはんに振りかけて、お湯をそそぐ。

椅子に座って、一人の食事。

私は結構、この時間が嫌いじゃなかった。

一人になれる時間なんて、ほとんどないから。

手早く食事を終えようとしていると、廊下を走ってくる音が聞こえる。

足音は部屋のドア数メートル手前で走るのをやめ、こっそり歩きに切り替わった。

そーっとドアが開くと、その隙間から、4才ちゃんが恐る恐るこちらを覗き込んだ。

「あれ、どうしたの？」

私がそう声をかけると、4才ちゃんははにかんで、不安そうに部屋に入ってきた。

怒られるかもって思ってるのかな？

「おいで。」

私が娘を呼ぶと、微妙に目を逸らしながら、静かに近づいてきた。

ようやく私の手が届く位置に来たので、抱っこして、お膝に乗せてあげる。

4才ちゃんはあったかくて、私はぎゅっと抱きしめた。

「目が覚めちゃたの？」

私がそう聞くと、

『目が覚めちゃった。』

と言った。

「お茶漬け食べる？」

『うん。』

お箸で小さくすくって、食べさせてあげた。

「美味しい？」

『うん。』

私はエアコンをつけた。

今朝の4才ちゃんはやけにしおらしい。

（寝室で、ママに怒られたのかな？）

そんな事を思ったけど、別に聞かなくていいやって思った。

『パパ、遊びたい。』

私は時計を見たけど、そんなに余裕はなさそうだった。

「ごめんね、パパお仕事の準備しなくちゃ。
一人で遊んでられる？」

そう言うと、

『分かった。』

と答えた。

私が洗面所で髭を剃っていると、娘が【はじめて図鑑1000】をもってきて、

「みて！この字のなかに、4才ちゃんがいるよ！」

と教えてくれた。

そこにはひらがなで4文字の単語が書いてあって、そのうちの3つが、4才ちゃんの名前。

「ほんとだ！すごいね！」

そう言うと4才ちゃんは、嬉しそうに部屋に戻っていく。

最近、ひらがなをいくつか覚えたんだ。

自分の名前なら、何も見なくても書ける様になった。

髭を剃り終わると、ワックスで髪の毛をセットする。

4才ちゃんは一人で、お絵描きをしていた。

私が部屋に入ると、こちらに気づいた4才ちゃんは、何か期待に満ちたような顔で、こちらを向いた。

カレンダーを指さす。

『次の家族のお休みは、いつ？』

カレンダーには、緑色でパパ、ピンク色でママ、と書いてある。

それが、私たち夫婦のお休みのサインだった。

パパとママが同じお休みになってる日は、21日の日曜日のようだ。

私は答える。

「今日は16日の火曜日だから、今日を入れてあと5回保育園を頑張れば、日曜日は家族のお休みだよ。」

すると娘は、

『やったー！』

と言って笑った。

私はちょっとおかしくて笑った。

あと5回って、あとちょっとというよりは、まだもうちょっと、って感じだもん。

そのあと娘は、らくがき帳に書いた絵を見せてくれた。

縦と横に、何本も線を引いてる。

線は交差し、四角いマスが格子状にたくさんならんで、マスの中には数字が順番に書いてあった。

これは、手作りのカレンダーだ。

そしてカレンダーのあちこちに、カラーペンで娘の名前が書いてある。

『4歳ちゃんのお休みの日だよ！』

私はこのまま今日を日曜日にして、この子をどこかに連れていってあげたいと思った。

だけど、そんな事はできなかった。
私たちには明日があるから。

「パパ、そろそろお仕事いかなくちゃ。」

すると4才ちゃんは、

『お見おくりしてあげる！』

と言って、玄関までついてきた。

「じゃあ行ってきます。
寂しくなったら、ママのお布団にいくんだよ。」

『うん。』

「一人で勝手に、お外に出たらいけないよ。
クマが出るかもしれないからね。」

『うん。』

「バイバイ、行ってきます。」

『いってらっしゃい。』

私は歩いて、車に乗り込む。

エンジンをかけて走り出すと、娘は靴を履いて外に出て、私の方を見てた。

私は手を振る。

4才ちゃんも手を振った。

私は目線を前に向けて、バックミラーを見た。

娘が小さくなっていく。

そして、ミラーから消えた。

私は車を止めて、10秒数える。

（ちゃんと玄関に入ったかな？）

車をバックさせると、4才ちゃんはもういなくて、玄関のドアは閉まっていたんだ。

そして私は、またアクセルを踏み直す。

時計を見ると、いつもより2〜3分出発が遅れていたけど、

（ちょっとだけ急げば間に合うさ。）

って思った。

あ。

ノイバラが咲いているか、見るのを忘れた。

（まぁいっか。）

太陽光を乱反射させて白く光る霧。

私はその中へと進んでいく。

保育園、あと5回頑張ろうね。