2才はまーだだよしか言わない。

2才の次女が熱を出した。

数日前から透明な鼻水を流しており、つい先日あたりから、色が黄色に変わり始めた。

朝、妻は次女を抱っこした時、何かおかしいと感じたそうだ。

しかし体温計で熱を測っても、36.8℃の平熱。

半日後に次女が熱を出したとの連絡が入り、私はは仕事を早く切り上げ、保育園に迎えにいった。

かかりつけの小児科へいくと、随分と年齢を重ねられた女性の先生がいらっしゃって、娘のからだを触り、口の中を見る。

先生は、
『これは高い熱が出ますねぇ。』
と言った。

いつも検査しない。

でも、いつも診断が外れた事もない。

処方箋をもらって、家に帰った。

不思議な事に最初のうちは、どんなに高熱が出ていても平然と走り回る。

幼い子はみんなそうなのだろうか？

私は明日の仕事を休む旨を連絡した。

翌朝。

朝の段階で、熱は37.3℃。

仕事へ行く妻を見送る。

長女を保育園に送迎し、同時に、次女を休ませる旨を伝えた。

そして私は、次女と二人になる。

なかなかこんな事もないと思ったけれど、病気で休んでいるので、呑気にリラックスしてもいられない。

ご飯を食べさせて、お薬を飲ませる。

次女が、
『ブルーイいいの！』
と言うので、ブルーイを見せる。

ブルーイを見終わった後は、
『お外いいのに！』
と言う。

でも私は、
『2才ちゃんはお熱があるから、お外は行けないんだよ。』
と言って却下した。

むくれた様子だったが、少し経って気が済んだのか、今度は、
『かくれんぼするー。』
と言い出した。

私は、
『いいよー、じゃあ10数えるから、隠れてきて！』
と言いながら、洗濯物を干し始めた。

『いーち、にーい、さーん……』

『もういいかーい？』

『まーだだよ』

『いーち、にーい、さーん…』

しかし、何度
『もういいかい？』
を尋ねても、


『まーだだよ！』

が繰り返されるばかり。

おそらく、ルールを理解できていない。

次女は、毛布の中から顔を出して、何か期待に満ちたニコニコ顔で、ずーっとこちらを見てる。

丸見えだ。

頭も尻も隠れてない。

それでも本人は隠れている気分で、多分私が、
『みーつけた！』
をするのを待ってるんだろう。

別に今、正しいことを覚える必要はない。

私はそう思って、

『2才ちゃんみーつけた！』

と言うと、

『きゃはは！』

と笑って、

『もういっかいやるの！』

と言った。

何度繰り返しても永遠に、

『まーだだよ。』

そして毎回、同じ場所で、顔とお尻まるだしで、背中に毛布をかけただけ。

それなのに、何度でも笑ってみせた。

平和なのは、午前中だけだった。

お昼ご飯のあとは、いよいよ体力を消耗した様子で、みるみる不機嫌になっていく。

何をしても泣く。

何もしなくても泣く。

抱っこ、と言うので抱き上げると、降りる、と言って泣く。

降ろすと、更に激しく泣く。

熱を測ると40.3℃だ。

こんな小さい身体で、訳もわからず苦しい思いを強いられたとあれば、熱も相まって、混乱するのも仕方のない事と思った。

望むままに、抱き上げて、おろして、抱っこしたまま歩いたり。

外に行きたいと言うので、ほんの少しだけお散歩をする。

しかし、日が差す。

風も吹く。

家に入ると、また激しく泣く。

手足を触ると、熱い。

これは熱が下がるサインだ。

私は坐薬を投与して、薬が効くのを待った。

30分ほど経って、少し楽になったのか。

次女は、眠りはじめた。

布団に寝かせて、私も横になる。

身体が熱い。

布団をかけた方が良いか？

剥がした方が良いか？

少し考えるが、坐薬に解熱作用を期待している今は、熱を逃した方が良い。

そう判断して、お腹にだけ布団をかけて、足と胸は出しておく。

荒い呼吸。

赤い顔。

汗にじっとりと濡れた、細やかな髪の毛。

私も眠ろうと思ったのだけど、結局眠れないから、隣で横になった。

あと、どのくらいで楽になるのかな？

ふと、さっきのかくれんぼを思い出す。

『もういいかーい？』

と私は聞く。

『もういいよー！』

が返ってくればいいなと思ったけど、娘はなにも答えなくて、寝息をたて、深く眠り続けた。