モッコウバラは蕾を抱く

夏の日差しもいよいよ本格的になっていく。

あちらこちらの家庭に咲くバラは、鮮やかに咲き乱れる姿が見て取れた。

妻は時々、スーパーの帰り道、
『あっちの道通って帰ろうよ。』
と遠回りをした。

『あそこの庭のバラがさ、すごい綺麗なんだよ。』
なんて言いながら。

ある日曜日の朝、
『ローズガーデンに行こうよ。』
と妻が言った。

最近バラに興味を持ち出した妻は、モッコウバラという種類の苗を買ってきて、毎日水を撒いていた。

バラか。

バラにはどこか、必要以上に艶やかというか、気障な印象があり、野花ばかり見ている私の好みではなかった。

でもこの前、子ども達とお散歩してる時、木々の隙間に咲く、ノイバラを見つけたっけ。

あれもバラの仲間と思えば、まぁ、見に行って損する事もないだろう。

そんな事を思って、

『いいよ、行こうか。』
と承諾した。

台風一過の晴天は、7月のような鋭い日差しを子ども達に向ける。

日焼け止めを塗って、ハットを被せてあげて、私たちは車に乗り込んだ。

『いい天気だねー。』
と妻は言う。

『そうだね、なんか空気がスカッとするね。』
私は答えた。

雨に湿った畑は土埃を抑え込み、何も漂わない空間は、遠くの山の稜線まで鮮やかに見通せる。

道の脇に立ち並ぶ木々は、風を受けてさわさわと葉を踊らせた。

（ああー、登山に行きたいなー。）

そんな事を思ったけど、家族の時間にそんな事を言うと、たまに妻は嫌そうな顔をするので、私は黙っておいた。

数十分の後、車はローズガーデンに到着する。

移動時間がそれなりにあった為、子ども達は後ろの座席で眠ってしまっていた。

『うわ、すごいお客さんだね。』
妻が、少し嫌そうに言う。

駐車場には数多くの車が駐車しており、園内の賑わいぶりが容易に想像できた。

私は、
『そうだねぇ。』
などと答えながら、

（みんな、そんなにバラを見たいもんなのかな？）

なんて事を考えてた。

私はいつだって時間さえあれば、海にいくか山に行くか、どちらかなのに。

『ほらー、二人とも着いたよ！』

私がそう声をかけると、いかにも二人して、

【私たちはまだ眠いんです。】

みたいなリアクション。

車から降ろそうとするが、4歳ちゃんは、
『抱っこー！』
と抵抗する。

一方、妻が対応している2歳ちゃんは、

『おりない！！』
降車そのものを拒否していた。
降りないと来た意味がないだろ。

仕方ないので、
『…わーかったよ、ほら、おいで。』

と、私は4歳ちゃんを抱っこしようとするが、

『ママがいいー！！』
と騒ぎ出した。

『…ママ、変わろう。』

そう声をかけて、私が2歳ちゃんを抱っこして、妻は4歳ちゃんを抱っこした。

これから私たちは、4歳という17kgの荷物と、2歳という12kgの荷物をそれぞれ手に持ち、5ヘクタールの敷地を歩く事になるのだ。

（登山よりキツい説あるな。）

などと考えて、私たちは伸びたバラの絡みついた、鉄骨アーチをくぐった。

園芸のバラになど、さしたる興味もないこの私。

けれど、手入れの行き届いたバラが咲き並ぶ光景。
そして風に漂う華やかな香り。

なるほど、これは大勢の人々が集まる理由も分かろうというものだった。

しかも入場無料である。
子育て世代にも優しい庭であった。

ゲートをくぐると、受付のスタッフがパンフレットを手渡そうとしてきた。

（俺たち二人とも、どう見ても受け取れる状態じゃねーだろ！）

しかし渡そうとしているものを、受け取らない訳にもいかない。
私は右腕だけで娘を支え、左手でパンフレットを受けとった。

どうやら向こうの売店に、バラ味のソフトクリームがあるらしい。

そんなもんが美味しいのか？

私はそれ以上、ろくに内容を見もせず、パンフレットを妻の半開きのリュックにねじ込んだ。

そしてこのパンフレットはそれ以降、一度も私たちの手に取られる事はない。

『わぁー、綺麗だねぇ。』
妻は感嘆の声をあげた。

『ほら4歳ちゃん、みてごらん！バラだよぉ！』
嬉しそうな顔。

『4歳ちゃんも歩く！』
花々を目の前にして、4歳ちゃんも心躍るものがあったのだろう。

妻の抱っこから降りて、自分の足で歩きはじめる。

そしてお花に歩み寄っては、
『きれーい！』
と喜んでいた。

私は、
『ほら2歳ちゃん、バラのお花だよ。』
と言ってみるが、

『……。』

2歳ちゃんはムスッとした顔で、無視。


ヒラヒラとした、お姫様みたいなものしか着たがらない2歳ちゃん。

しかしどうも、このような場所にまでは、まだ興味をそそられないらしい。

（4歳ちゃんは、いつから景色も楽しめるようになったのかな？）

そう考えたが、もう思い出せなかった。
きっとそんな事が、これからも増えていくんだろう。

『パパ！iPhoneかして！』

4歳ちゃんが、私におねだりをする。

『写真撮りたいの？』

『うん！』

私は片手でポケットからiPhoneを取り出して、4歳ちゃんに持たせてやった。

すると妻が、
『2歳ちゃん抱っこしててあげるから、4歳ちゃんのこと追いかけてやって。』
と言った。

4歳ちゃんに合わせて、慌ただしく花を見るより、重くとも2歳ちゃんを抱っこしながら、ゆっくり見たいのだろう。

（むしろ助かるー！）
そう思った私は、

『分かった、じゃあ俺が4歳ちゃんについてるよ。』　
と、表面上は頼もしい父親の顔をする事にした。

私が起動させてあげなくても、4歳ちゃんは一人でカメラを起動できた。

そして、あちこちのバラに向けて、シャッターを切っていく。

どの写真にも、いつもだいたい指が写り込んでいる。

私は、それが好きだった。

花を見て回ると、バラの前には木の立て札があって、名前が書いてある。

まるで覚えられる気がしない。

どのバラ達も、複雑で、優雅な名前だった。

そして、見ていくうちに、一つのバラが私の目に止まった。

『かわいいねー。』

そんな言葉を、私は口にしたんだ。

遠くに眺めると、それらは確かに艶やかに見えた。

けれど、歩み寄り、一つ一つの花に顔を寄せると、ふわふわと柔らかそうな花弁たち。

輪郭の明瞭な、緑の葉の表面に立ち並ぶ。

優しい香りであたりを包んで、その香りに誘われた小さな蜂や蝶が舞っている。

そして私は、その花たちが、可愛らしいという事に気がついたんだ。

なんて文化的な所なんだろう。

子ども達を連れてくる場所として、こんなに素晴らしい所はないと思った。

そして、

（こういう時に、綺麗な所とかじゃなくて、文化的な場所、っていうワードが出てくるのが、いかにも私だな。）

などと独りごちて笑った。

辺りを見回す。

私たち以外にも、たくさんの人々が花を眺め、それぞれがその美しさを堪能しているようだった。

面白いものだなー。

昆虫だけでなく、人がこんなにも沢山いる。

虫達は花から蜜を得て、その花粉を運ぶのだろう。

そうやって共に繁栄するのならば、私たちは花に何をもたらすのだろう？

硬くて鋭い棘。

そんなものを生やしてまで、君たちは何から身を守ろうとした？

人はその棘に傷付く可能性さえ受け入れて、君たちを庭に招き入れ、安全を与えたんだ。

それはきっと、この花が美しいから。

その美しさが、人間の心に豊かさをもたらすからなんだ。

（人間とバラは、共生関係にあるのかもしれない。）

私は一つ、そんな答えを見つけたような気分になった。

『4歳ちゃん、iPhone返して。
お花の所で写真を撮ってあげる。』

『ママこっちきてー、写真撮るよー。』

写真の妻と子ども達は、笑顔だった。

バラは何も語らない。

私は撮影の担当をしていたので、どんな顔をしていたのかを確認する事はできなかった。

そして、帰りに買ったバラのソフトクリームは、案外おいしかった。

『いい所だったねー。』
私は妻に向かってそう言った。

『そうだね、また来てもいいね。』
妻は言う。

『4歳ちゃんもまた来てもいいよ。』
4歳ちゃんは、妻をまねて言う。

『……。』
2歳ちゃんは、不機嫌そうな顔で外を眺めている。
疲れたのだろう。

『私の育ててるモッコウバラ、ここにはなかったなぁ。』
妻はそんな事を言ってた。

『そうなの？
バラの品種なんて難しすぎて、俺にはなんもわかんなかったよ。
でも、思ってたより楽しかったな。』
私はそう相槌を打つ。

『そうでしょ？
私ねー、お庭にたくさんのバラを植えて、こんなバラ園みたいな庭にしたいんだ。』

妻の希望を聞いて私は、
（それも素敵な事だよな。）
なんて思って、

『それはいいね。
そんな綺麗な庭になったらさー、バーベキューとかしたいね。』

って返事した。

すると妻は言った。

『花が炭の匂いになりそうだから嫌だ。』

私たちは家に帰った。