エッセイ《ムイカ、私たち》#4『愛に飢えた大人たちは皆こぞって服を脱ぎ捨て、やがてリサイクルショップへと足を運ぶ。』

『愛に飢えた大人たちは皆こぞって服を脱ぎ捨て、やがてリサイクルショップへと足を運ぶ。』

June 25,2026 / Rainy / Tokyo
BGM : Ella Jane Fitzgerald / 「Sophisticated Lady」

　　『愛に飢えた大人は皆こぞって服を脱ぎ捨て、やがてリサイクルショップへと足を運ぶ。

　ポスト・モダニズムの境界線は今、どこにあるのだろう。
　多様性という言葉が兵器と化した現代社会は、合意と定義を曖昧にすることでポスト・モダニズムを得た。しかしその副作用として、私刑や普遍的正義の追求が今、私たちの「へいわなせかい」を跋扈し始めている。
　これは言うまでもなく、皆が恐れるモダニズム再来の前震だろう。
　時にその余波は、あらゆる形を借りて各人の選択に押し寄せる。

　例えば、ある郊外の古本屋なんかに行って、くたびれた背表紙に惹かれる男がいたとする。
　髭を生やした老紳士が経営する小さな店の中。窓から差し込む陽光は葉々の水滴を反射し、埃気の残る空気の片隅にエラ・フィッツジェラルドの歌声が響いていた。

　男は本棚を眺めると、題名から一冊を手に取り、表紙を見て、また隙間へ押し戻す。
　男は繰り返している。
　ふと、薄汚れた背表紙が目に留まった。かつて誰かの物だったそれは、掠れたインクで無言の題名を見せた。手に取り、適当に数ページ捲りながら、男はそこに描かれた愛の形容に息を飲む。血が巡るように、古くも新しい感覚が押し寄せ、それは半ば反射的に男を突き動かした。
　このようにして、男はカウンター横に置いてある手作りのクッキーと一緒に、合計四百三十三円かそこらを支払って店を出ることになる。

　どうして男は、そんなものに惹かれたのか。

　三十年ほど前、恐怖の大王が降りて来ないことに気が付いた若者は「完全自殺マニュアル」を手に取って飛び降りを辞めたし、人類がどこにも「アセンション」しなかった中で、実際に起こったのは有り触れた崩壊だった。
　つまり、人類は混乱の世紀末に、断言という形容の方法を置いてきたのだ。
　そんな時代の残り香はいつも、文藝というボトルに詰め込まれ、小さな古本屋の隙間に佇む。

　男は、断言を欲しがったのである。

　家に帰り、男は手も洗わずに古本とクッキーで満たされた時間を過ごす。古本は愛について書かれていた。余計なパラフレーズや、曖昧な表現など存在しないその本を読みながら、男は考える。
──俺がこれまで信じてきた「愛」とは、何だったのか。
　確かに、個人としての輪郭が崩れかけた現代において、「愛」は恣意的に（しばしば共感数に依存して）定義される。男はそれを信じていた。しかし一冊の古本によれば、本質的に、愛は定義不能であるらしい。
　ポスト・モダニズム社会において、人類が置き去りにした断言とは、こういった事なのだ。　
　多数決では扱うことの出来ない本当の愛とは、意外にも、時間の中で立ち止まった古本屋の、とあるボトルの中に存在していたのかもしれない。
　男は本を閉じ、溜息をつく。クッキーはゴミ箱の中へ放り込まれた。

　モダニズム時代の一端を生きた若者は、いつの日か大人となった。四分三十三秒の沈黙を皮切りに、断言を失った彼らが行き着く先はどこか。
　それは、ジャズシンガーの歌声でも、薄汚れた背表紙でもない。
　仮初の愛に満足げな顔をして、あんたねェ、そんなのは時代遅れだろう。と笑う彼らは今後、膨大な量の不必要性に気が付き始めるだろう。
　きっと、男もそのうちの一人だ。
　男を瞠目させたあの本は、やがて形骸化の対象と成り果てる。そうして、空虚な再消費を経た男はいずれ、不必要が孕むモダニズムに気が付くはずだ。　
　男は家を飛び出し、ボトルを求めながら境界線を歩いている。

　誰もが古本と同じように再消費されているなんて、男は知らないのだ。