書くスピードについて

僕はだいたい、1000字を30分くらいで書く。noteを始めたのが2年ちょい前。以降400本以上投稿した。でも、特に書くのが速くなったりはしてないと思う。書きながら立ちどまることが良くある。言葉を探したり、分かれ道でどっち行くか検討したりする。そういう一時停止も含めて、30分で1000字である。検討の結果、途中で日の目を見ずに削除される原稿もタタある。

手書きのノートに字を走らせるときはもっと早い。垂れ流すことが目的であるからだ。でも、そうやって書かれた文章は、ちょっとシリ滅裂気味だったりする。以下試しにやってみる。

(ここから高速モード)立ち止まらないということは、自己点検をしないということで、思いもよらない方向に文章が突っ走り、暴走してコースアウトして、全然自分が考えてないことまで書き始めて、こんなこと書きたいわけじゃなかったのにと思って、自分が書いたものに責任を取れなくなる。紙のノートなら何を書いたか振り返りもせず、ノートを閉じて読み返さないか、最悪破いて捨てれば良い。でもnoteの文章ってタイトルつけてパッケージみたくなって世界に公開されるから、シリメツ烈ってわけにもいかない。別に、良いものを書こうと構えるものではないが、シリ滅裂なブツをあえて世界に公開するものでもない。そんなの今まで通り紙に書いて捨てれば良いんだ。ってことで、noteに書く文章は一応イチイチ自己点検が入るから遅い。高速モードでは改行がなくなる。体裁を気にしない。内容について検討する暇もない。文体だけを頼りに思考をドライブさせている。僕の指が止まらないということは比較的成立してるということだと思うけど、目を瞑ってダッシュしてるような危うさを感じる。タイトルをつけてnoteで公開したらそれは僕を構成する1ピースとなってしまうような。場合によっては不本意じゃないか。とか。だから僕はイチオウ、ちゃんと世に出すに値すると自己判断された文章だけだすようにしたりしていた。んだけど、文章の良し悪しなんて誰が判断するものでもない。だしちまえば良いんだと言えなくもない。もともとそうやって僕は20年以上文章を書いているのである。モーニングノートとか言われ出す前から、鬱屈とした僕の内側を、ルーズリーフに垂れ流していたのである。そうやって書かれた文章と厳選された文章、どっちが価値あるかと言われたら、よく考えたらどっちも価値なんてないと思う。自分の脳味噌から滲む汁を、紙に落としているだけだ。垂れ流しだろうが、綺麗にレイアウトして滲ませようが、ただの僕の汁である。無価値なものになんでこんな時間を割いてるのか知らないけど、ずっとやってるということは何かしらの意味があるのだろう。(ここまで高速モード)

なんて、やってたら15分で1000字を超えるのである。でも勢いに任せて滑り出た「僕の文章は無価値だー」みたいなのは、たぶんよく検討してたら書かないと思う。まるっきり嘘ではない。たしかにそうかもしれない。でも、それは向き合うべきテーマであって結論ではない。上手に言語化できないから、立ち止まって考えるより書き続けることを優先しているのだ。思考停止による未成熟な発言。つまり考えることから逃げている。ストレス解消に書き捨てる手書きのノートならともかく、雑な思考は僕のためにもならない。

ということで、今のところやっぱり、30分1000字がちょうど良いスピードである。にしても最近ちょっと書く内容に高いハードルを課し気味な気がしたから、こうやって雑な文章を開陳した次第である。公開した途端、書けそうなことが次々思い浮かぶ。例えが悪いが便秘が治ったような趣である。1517文字