七三分けとハイヒールの先に

ムスコには憧れの男がいる。

パパだ。

幼稚園から帰ってくると、手を洗い、

と言いながら洗面所からパパのヘアジェルを持ってくる。

パパはよく髪の毛を七三分けに固める。
私はナチュラルなヘアスタイルの方が好きなのだが、どうやら気合いを入れたい時に七三にしているようだ。

そんなパパと同じ髪型にしてあげると、ムスコはダッシュで鏡を見に行く。
洗面所から出てきた彼は、さっきよりも強くなったかのような凛々しい表情をして、おもちゃの剣を持つと「シュッシュッ！」と自分の口から効果音を放ち、架空の敵と戦いだす。
戦いを終えると、何事もなかったかのようにタブレットで動画を見始める。笑うと怒られるので、私は必死にこらえる。
タブレットを見つめる真剣な目とふっくらした頬は、パソコンで仕事をしている時のパパに本当にそっくりだ。

思えば私も幼少期、母のハイヒールに憧れていた。
つるつるした素材で輝くその靴は、それだけで特別なものに見え、歩くたびにコンコン、カツカツと音が鳴るのがたまらなく格好よかった。
玄関でこっそり母のぶかぶかなハイヒールを履いてみたりもした。
大きくなったら絶対に履くんだという羨望のまなざしを、前を歩く母の足元に向けていた。

そんな私も母親になる時がきた。
初めての出産は軽くトラウマだ。陣痛に耐えている時、痛いとは聞いていたが想像の軽く100倍は痛かった。今すぐこの痛みから逃れたい、誰か私を一思いに拳銃で撃ってくれ、ラクにさせてくれという妄想までした。

夫が拳で私の肛門を力いっぱい押してくれていた。少し痛みが和らぐのだ。陣痛室にはテニスボールも置かれていたが、それでは柔らかすぎた。
「そこじゃないいいい！もっと上えええ！！」
キレ散らかした。感情のコントロールなんてできない。
「トイレに行きたい！うんち漏れちゃうううううう！！」
私の声が産院の受付まで響かないよう、助産師さんが陣痛室のドアをそっと閉めたのを見た。
彼女は冷静に言った。
「それ、赤ちゃんだよ。」


無事に第一子のムスメが生まれた。
夫は感動で泣いていた。
私は涙一つ出なかった。
私の母はこの痛みに4回も耐えたのかと、尊敬が止まらなかったのだ。

母は4人目の出産の時、あと1回いきんだら出てくると悟り、なんといきむのを一旦我慢したらしい。
不思議に思った助産師さんに、
「いきんでいいよ？」
と言われた時、こう答えたそうだ。
「もう最後だから、この感じを覚えておきたくて。」
意味がわからない。壮絶な痛みの渦中で「自分」を保ち、会話ができていることも、早く終えたいはずの出産を味わい尽くしていることも。
敵うわけがないと思った。

里帰りをして頻回授乳の洗礼を受ける。
当たり前だが、赤ちゃんは一日中、乳を欲する。だいたい3時間おきと聞いていたが、もっと短かった。本当に寝ない。つまり、こちらも寝られない。子の泣き声が次第に怖くなっていった。
ある日の深夜、泣いているムスメを抱っこしながら限界を迎え、一緒に泣いた。
母の部屋に行き、か細い声で助けを求めた。
「代わって欲しい。」
「はいよ。」
即座に起き上がり、二つ返事で代わってくれた母は、ピンチを救う最強のヒーローに見えた。
母親になってもなお、私は母に助けられていた。

その母もまた、娘として大きな課題と向き合った。
認知症になった祖母を引き取り、在宅介護を始めたのだ。

ある夏休みの朝4時、子どもたちを連れて実家に泊まっていた私たちは、けたたましい非常ベルの音で飛び起きた。
慌てて廊下に出ると、裸足にパジャマ姿の祖母が非常ベルの前に立っていた。誤って押してしまったのだ。
マンションの下には消防車が到着し、騒然とする住民が集まってくる。どエラいことになった。
平日の早朝、仕事前の貴重な睡眠時間を削られた人たちに、母は何度も小さくなって頭を下げて回っていた。その足元は、急いでつっかけた使い古したサンダルだった。
誰も悪くないのに。祖母にだって悪意はない。
なぜ、こんな思いまでして介護をするのか。
早く施設に預ければいいのに。
そんな思いすら頭をよぎった。
母にとっての祖母は、仕事に明け暮れる厳しい人で、衝突し、嫌った時期さえあったという。

それなのに、なぜ。
介護を引き受けた理由を聞くと、母は迷いなく答えた。
「産んでくれた親だから。」
シンプルすぎる言葉に驚いたが、子を産む経験を経ていたからか、腑に落ちる自分もいた。

かつての勝気な面影が消え、老いて壊れていく祖母。
その姿を見つめ続けていくうちに、母にはいつしか「愛おしい」という感情が湧き上がってきたのだという。
「認知症になっても、最期まで幸せを感じて生きて欲しい。」

いよいよ在宅介護が限界を迎え、施設へ移った後、祖母はスタッフの方々の手伝いをしようと一生懸命に動いていたそうだ。働いていた時の記憶を辿るかのように。
「人の役に立ちたい」という、かつての仕事人間のプライドが残っていたのかもしれない。

祖母が旅立った時。
葬儀場で、母は祖母の傍に寄り添いずっと語りかけていた。
「ありがとう。また会おうね。バイバイ。」
老い、病、死という人生の終盤を子に見せるという、最期の親の役目を果たしてくれたのだと母は心から感謝していた。
「何も後悔がない。」
と笑う母の笑顔は眩しかった。
その静かで力強い愛に、私はただ圧倒されるばかりだった。
かつて見上げていたハイヒールの主は、今や私にとって到底追いつけないほど大きく見えた。
大人になった私が知った本当の憧れは、カツカツと音を鳴らす靴の格好良さよりも、誰かのためにボロボロになりながら、あの使い古したサンダルで懸命に生きていた母の足元にあった。

今日もムスコの髪を七三に整えてやると、誇らしげにおもちゃの剣を振るう。
ムスコもいつか、誰かのために身を粉にして戦う日がくるのだろう。
その時、彼が選ぶ武器は、私の母が教えてくれた、そして今まさにパパと私が注いでいる揺るぎない愛であってほしい。