青い桜が散り散る【創作大賞エッセイ部門】

　水滴の垂れるタンブラーは、僕の体温より少しだけ冷たかった。
　器の唇は結露し、滑り落ちる雫が、僕の体熱をじりじりと奪っていく。

　することはいつもと変わらない。

　朝の浮腫みを手の甲で擦り、部屋履きで半端な音を立てながら廊下を垂れ、冷たい水を洗面台で被る。

　冷水が顔の輪郭をなぞる様に、時間が垂れるように進んでいくのが、最近怖かった。

　色彩の興醒めた初春。

　衰弱し、光を浴びぬ浴びぬ様に、床に寝込む日々を送っていたが、どこか遠くで桜が散り散る青空の今日、青白い肌に彩を取り戻すように部屋の掃除でもしようと、珍しく早起きをした。

　窓を開けると、差し込む朝を少し過ぎた光が、白々と爆ぜながら、床にさざれ模様を波立たせている。

　埃が舞うほど、活気を帯びた部屋は、やれ掃除機や、やれ雑巾がけや、この気分とは相対する様を見せていた。

　時針が進み、用事もひと段落ついたころ、卒業アルバムが出てきたので眺めてみる事にした。

　特に探していたという事ではない。
　ただ引き寄せられるように手に取り、開いていた。そういう訳だ。

　懐かしい顔ぶれ、そして幼馴染の写真がある。

　真っ直ぐな笑みを浮かべてレンズを覗く彼女と、写真越しに目が合う。
　めくっていたページを閉じ、床に横になる。

　大昔から何も変わっていないと、そうひたすらに願っている。

　しかし、本当に恐ろしいのは、幼馴染への思いを直視できない事そのものだった。何かを失っている。何かが見えていない気がする。

　そんな僕自身の醜悪さを直視できないことが、何よりも恐ろしかったのかもしれない。

　水滴の乾いたタンブラーの、底に澱の様に残るまだ少し冷たい水を喉の奥へと流し込む。

　彼女は今頃どんな空を見ているのだろうか。

　いや、そもそも僕は今何を見ているのだろうか。

　喪われた何かを思い出そうと、記憶を辿る事にした。
　どうせ時間は、今は有り余っているのだから。

　あれは秋だった。

　しんと静まり返った教室から見える景色は、飽きるほどに美しい。

　そうして目を凝らせば、世界が段々と色を失ってゆくのが、痛いほどに分かる。

　しかし、本命は景色を見たいわけではない。

　席を介して隣り合う、あの人の横顔を盗み見るためだ。

　あの人とは英語の授業が一緒で、日々を送るうちその距離は自然と縮まっていった。

　最初は問題の事を聞いたりするだけだった。　最初から特別だったわけじゃない。

　ただ、ふとした瞬間に視線がそこに堕ちていく。
　その回数が日を追うごとに、波が押し寄せてくるように多くなっていった。

　誰かを好きになることは、決定的な瞬間があるわけでなく、無数の些細な選択の積み重ねでしかないのだと、ずっと後になって僕は知った。

　日々を追うごとに、あの人との距離が近づいていく。

　最初は問題について聞いたりするだけだった。次第に、休み時間に言葉を交わすようになり、課外後に教室の帰り道を並んで歩くようになった。

　会話は増え、笑い合う回数が増えて行く。
　あの人の笑い声には、少し癖があった。たどたどしく、まるで僕の気分でも伺っているかの様だった。

　そうした不器用な響きが、僕の胸を刺していた。

　カレンダーを一枚めくる頃、僕はあの人が部活の長を務めていると知り、誘われるがままに、入部していった。

　理由を聞かれれば、何か立派な事を言えたのかもしれない。

　けれど本当の所、あの人と一緒にいたかっただけで、それをうまく粉飾したことなんて、当時の僕には一度もなかったと思う。

ただひたすらにその引力に身を任せていただけだった。

　部活は女子が多く、ある女がしつこくちょっかいを掛けてくる事に、すぐに気が付いた。

　その女は最初は風景の一部に過ぎなかった。ただ挨拶をかわし、最低限の返信をするだけの関係。

　それで十分だったかもしれない。あの人以外の誰かに、意味を持たせる余裕なんて、その時の僕にはなかったのだから。

　部活の帰り道。あの人と手をつないだことを思い出した。いや、ある意味ずっと忘れられないのだろう。

　あの時の感覚を、その奇妙な質感と共に今も鮮烈に覚えている。

　なぜつなごうと思ったのか、正確にはもう思い出せないが。

　しかし、その指を絡めた瞬間から何かが崩れたことは、少なくとも分かった。

　冷たい空気の中、あの人の手はひどく温かかった。あの日、あの人にコンビニで温かい飲み物を一品奢ったことがあった。

　金はないのに、見栄を張って奢った事、今更恥ずかしく思う。

　その時に買った飲み物は、何処か温かく、気持ちの悪い感触。皮膚に粘りつくようなそれは、思い出せば思い出すほど奇妙にリアリティを増しながら僕を追い詰めていく。

　温かさを追い求めていたその時の僕は、季節同様、しんしんと冷え切っていた。

　翌朝。

　あの人を見つけようと廊下を右往左往していたのを覚えている。あの人の姿が何処にもなく、胸の奥がざわついて戸惑ったものだ。

　しかし、あの人の事を見つけた時、雰囲気が変わっていることに気付いて、怖くなった。

　恐ろしかった。あの人が何を考えているのかが分からなくて。いや、分かろうとするのが怖くなり、僕は一歩、後ろへ退いた。

　あの日あの時、確かに距離が縮まっていっていると実感していた。
　その実感だけを頼りに、あの人との関係を続けようと、破綻させたくないと、苦悩していたことを悶絶ほど覚えている。

　しかし、あの人に贈るメッセージよりも、次第に部活で出会ったあの女に送るメッセージの方が、多くなっていった。

　僕は女にあの人との関係を打ち明け、女のその底のないやさしさに、流れるように身を寄せた。

　冷え切った指先を、もう一度温めなおしたくて。

　乗り換える。言葉は乱暴かもしれないが、その時の卑屈な僕をどう表現すればいいのか、今の僕にも、どうしても分からない。

　ある日、あの女が僕に聞いた。

「好きな人、いるの？」

　その問いに答えようとした僕は、付き合っていた彼女の事をその時回想していた。
　あれは、もっと前の話だ。彼女と、川沿いで日向ぼっこをしていた、ある午後。

　水面は穏やかで、眩しかった。僕らは何も話さず、並んで座っているだけ。

　僕が彼女の手を取ると、彼女は優しくそれに応じてくれた。

　臆病な自信が慢心した確信に変わり、彼女にキスをした。

　互いの唇が触れ合う。その感覚が僕の世界を支配し、あふれるほどに満ち溢れていた。

　関係というのは、始まりよりも続けることの方が遥かに難しいと、すぐにわかった。
　僕らはお互いの日常に入り込んで、お互いの言葉を覚え、お互いの沈黙にも慣れていった。

　ただ、そういう慣れが積み重なるほど、いつしか僕らの間に見えはしないが、確実に巨大な山が出来ていく。

　そうして、互いに意識をしない間に、じわじわと距離を伸ばしていった。

　僕はそのうち、何かに憑依されたかのように創作活動に注力するようになった。

　彼女と過ごす時間はどこか空っぽで、穴の開いたコップに水を注ぐように、満たされることはなかった。
　底から静かに漏れ出していく水に、僕は見て見ぬふりをしていた。

　疎遠になってゆく実感は、そうやって零れた水が少しずつ蒸発していく様に似ていた。
　誰かのせいでもなく、ただそこにあったものが、少しずつ減っていく。その乾いていく水彩を、ただ眺めることしかできない。

　別れを切り出したのは彼女からだった。

「私も、自分の時間を大切にしたいから」

　その言葉を、僕は否定できなかった。

　女の質問に、僕は答えなかった。答えられなかったというのがより正確だろう。
　僕はその痛いほどの沈黙のまま、時間をおいて、女に告白した。

　彼女との思い出のはけ口を、どこかに吐き出すように。

　言葉を選んでいる余裕なんてなかった。ただ、誰かに、何かを差し出さなければならないという狂気じみた焦燥感だけが、僕を動かしていた。

「あの人とのこと、まだ気にしてるでしょ」

　女はそう言った。その通りだった。僕は何も言えない。否定する言葉を僕は持ち合わせていなかったし、肯定する勇気はどこにもなかった。

　女はどういう気分だったのだろうか、女の調子には怒りも軽蔑もなかった。ただ確認するような静かな様子だった。

　その言葉を、僕はしばらく忘れられなかった。

　後日、不穏なうわさが流れた。
　誰が何処に言ったのか、もうわからない。

　いくつかの鋭利な視線が僕を通り過ぎて、また戻ってくる。会話がはたと止まる瞬間が、幾度かあった。

　その噂は、その身を変えながら広まっていき、僕の認知しえない領域で、その根を頑固に張っていった。
　彼らにとって僕は主人公でありながら、その物語の内容を、当事者であるはずの僕は少しも知らなかった。

　誰かが僕について語る言葉の方が、僕自身の言葉よりも説得力を持っていた。

　だからこそ、自分が見知らぬ他人に塗り替えられるのが恐ろしくて、その話を聞くことが出来なかったのだろう。

　蝕まれていく。少しだが着実に。そういう冷え切った感覚が全身を覆っている。

　朝、目を覚ますと喉がひどく渇いている。渇きをいやすために、這うようにして水を飲む。
　その行為以外に、何をすればいいのか分からなくなる日々が増えていった。

　飲む回数が増える。

　喉が渇いているわけではないのにも関わらず、何かを満たそうと必死に割れた受け皿に水を溢していく。

　ただ空になっていくグラス。そういう先が暗い、空虚な感覚そのものに、僕はいつまでも付きまとわれていた。

　いつの間にか、僕は幼馴染の写真をまた覗いていた。

　それに特別な意味はない。ただ、そうするべきだと思った。理由は僕でもよくわからない。
　
　「掃除が終わってアルバムを閉じるとき、ページの隙間からわずかに埃の匂いがした」という事にでもしておこう。

　外に出て、公園まで歩いた。風は思っているよりも肌寒い。

　歩く間、僕は何も考えないようにしていた。

　考えないと言う事自体が、もう一つの思考になってしまう事を知っていたが、それ以外のやり方を僕は知らない。

　ベンチに座り、さっき自販機で買った飲料水を一口飲む。

　冷たさが喉を通り過ぎていく感覚だけが、僕が今ここにいるという事実をかろうじて支えていた。

　青い桜が散り散る。僕の春がもうすぐ終わりを迎える。

　花弁が一枚、また一枚と風に乗って落ちる。
　それを目で追いながら、僕は何かを決めようとしていた。

　僕自身にも分からない。ただ決めようとしているという感覚だけがある。

　あの人の事も彼女の事もあの女の事も、すべてが等しく、地平線の向こう、そのまた遠くにあるような気がした。

　グラスの中の水の様に、僕の中の何かが、少しずつ形を変えていく。

　形を変えるというのは。消えるという事とは違う。輪郭が、少しずつ別のものになっていくという事だ。

　桜がまた一枚散る。

　それ以外の事は、誰にも、僕自身にも、分からない。
　ただ、飲料水の底に残った水面がわずかに揺れて、静かになった。

終。

[ #創作大賞2026 #エッセイ部門  #エッセイ #青春 #人間関係 ]

⁂  あとがき  ⁂