観光客というスティグマとバザールの売り子

忘れたいのに忘れられない、苦い思い出がある。ずいぶん前、バリ島を旅行した時のこと。

既に欧米のひとり旅に慣れていた私は、警戒も何もせず飛び込んで、冷や水を浴びた。バリに入ったら、私はいきなりお姫様になったのだ。宮殿のようなホテルで召し使いにかしづかれ、執事がついた。みんな少し肌が黒く背が低い現地の人だ。極楽～と楽しむことは私にはできず、粛々と職務をこなすホテルスタッフの最上級のサービスに恐縮し続け、居心地悪い思いをした。

ところが外にでると一変、ネギを背負った鴨、札束を振りかざす馬鹿な観光客になる。寄ってくる人は手に何かを持って「ヤスイヨ～！」等と叫び、通り過ぎても追ってくる。

市場に行こうものなら客引きの声は周り360度から飛んでくる。私はリュックを抱き締め、戦闘態勢で挑んだ。値段交渉は言い値の半額から始めよとの情報を得てやってはみたが、何のためかといえば単に馬鹿な観光客としてぼられるのが嫌だったからで、数字の感覚があまりない私には相場もわからない。結局得たものは、貧しい人に対しひどく安く買い叩いたのではないかとの罪悪感と、ぼってやったわと影で笑われているのではないかとの悔しさで、ショッピングの楽しみなど皆無だった。

観光スポットをめぐると、必ず誰かがついて来る。程度に差はあれど、皆日本語が話せた。観光スポットに向かう私たちの隣にぴったりくっついて、世間話を仕掛けてくる。

「勝手についてきて、勝手に話して、観光を終えると「ガイド代を寄越せ」と言ってくる人がいるから気を付けて」と言われていた。「相手にしちゃだめ、もし振り払えなかったら、最後には「私は頼んでいない」と突っぱねるのよ」とも言われていた。

バスを降りてとある景勝地に向かう時、男の子がついてきた。中学生ぐらいだろうか。ちゃんと会話ができる程に日本語ができた。案内するよ、と言う。日本語を勉強中なので、練習したいからと。

布石がある。レストランのテラス席にいると物乞いが次から次に来て、何も貰えないとわかると去っていく。私たちの神経は逆立つばかり。そんな時に、長く張り付いてなかなか去らない女の子がいた。自分の顔の高さほどのテーブルの上に手を差し出し、ぼんやり空を見つめながらぶつぶつ何か言っている。イライラした父が、手を振り払うようなジェスチャーと共に強くノー！と言った。

その時、幽霊のようだった女の子がいきなり人間になった。ビクッと震えて恐怖に大きく目を開き、続いてギュッと目を閉じて体を縮こませた。その場の誰もが凍りついた。「ちょっと、お父さん」と私が声を出したと同時に、女の子は我に返り、走り去った。

殴られているのだ。恐らく、日常的に。誰に？親に？まさか観光客に？その後、食事の雰囲気がどのようだったか覚えていない。

そんなことがあったから、男の子にきつくノーを言うことも、冷たく無視することもできなかった。彼の顔を見ず、曖昧にうん、ううん、そう、へえ、なんて言いながら、いなくなることを願って歩き続けた。そんな私の思惑を知ってか知らずか、彼は私の横を歩きながら、景勝地のことではなく、自分のことを話し始めた。

将来いい仕事につくために日本語を勉強しているという。いつか観光業でしっかり稼ぎたい。外国にも行ってみたい。日本の生活についても色々聞かれたと思う。私はずっと上の空で、この後お金を出せと凄まれたらどうしよう、親まで出てきて嚇かされたら、などと考えていた。

周遊コースを終えて、いよいよと身構えた時、彼は「案内させてくれてありがとう。日本語の練習、ありがとう」と丁寧にお礼を言って、去っていった。後には拍子抜けした私たちが残された。

つかの間の安堵の後、激しい罪悪感に襲われた。少年の言うことをなぜ信じなかったのか。頭ごなしに「観光客から金を巻き上げる悪人」と決めつけたのはなぜか。

「仕方ないよ、そういう人が大半なんだから」とバリ慣れした同行者が言った。でも、私はたった今、「そうでない若者」を「そういう人」に育てる一端を担ってしまったのだ。私のせいで彼は、日本人、外国人、観光客、大人に対する信頼や友情を少し失い、そう遠くない将来、完全に失ってしまうかもしれない。

罪悪感にうちひしがれている私を振り返りもせず、痩せた少年は去っていった。その姿を遮るように、景勝地に向かう時に声をかけてきた大人が、別のお土産を手に飛び出してきた。手にしていたのが神様の頭がついた木彫りのボールペンだったことと、「ヤスイ～！！」とすがった裏返った声が、頭にこびりついて離れない。

思い出したくないのに時おり思い出してしまう。その度に、後悔と恥ずかしさで泣きたくなる。今書いていても泣きそうだ。世界中のどこでも、ツーリストというスティグマを背負い、同じような場面に遭遇する。その度に思い出す。

私は無視や冷たく突き放すことをやめた。試食を勧められたら、とりあえずありがとうと言って試すことにした。買わない時はお礼を言って笑顔で立ち去り、買いたい時の交渉は、自分が嫌にならず、相手の笑顔が消えないように気を付けた。何も買わずに去る時にはムッとした顔になる売り子もいたが、世間話をしながら選んで買ったものはとてもよい記念になった。

今、シルクロードの交易で栄えたウズベキスタンを旅している。キャラバンサライでは伝統工芸品の紛い物から正真正銘の本物までごっちゃになって売られている。バザールでは食料品や日用品だけでなくお土産物も売られている。一歩足を踏み入れるとあちこちから声がかかる。

サマルカンドのバザールで、客引きを笑顔でいなしながら進んでいくと、せいぜい12ー3歳程度の女の子が現れて、「どこから来たの！？」と流ちょうな英語で話しかけてきた。「ドイツからよ」と答えると、キョトンとして「ドイツ人には見えない。絶対日本か中国からだと思った！本当にドイツ人？」と言う。

彼女が店番している店は「サマルカンド」とか「シルクロード」と書かれたマグネットやミニ陶器を置くような典型的な土産物屋で、興味は全くなかったが、彼女の明らかに困惑した表情が面白く、思わず足を止めた。

「私は日本人だけど、ドイツに住んでるの。英語、とっても上手ね。学校で習ったの？」

破顔、とはこういう顔か。照れるでもなく、大きな笑顔を見せると、目を輝かせて話し始めた。

「学校じゃなくて、インター・ネーションで習ってるの！」
「インター…ネーション？」
「そう！英語を習うところ。たくさん勉強して、英語上手くなって、将来はドイツの大学でジャーナリズムを勉強するの。お父さんがね、ジャーナリズムなら絶対ドイツだって言うの。だめならアメリカもいいかなと思ってるけど、ドイツが世界一だから、やっぱりドイツなの！」

バザールの雑踏から大きな夢が飛び出たものである。そのうち同じぐらいの年の女の子も加わり、会話はさらに賑やかになった。両親のお店を手伝っているのかと思ったら、バザールの売り子は仕事であり、稼いだお金は両親に渡すのだと言う。今は夏休みだと聞いて少しほっとした。こういう店に子供の売り子を置くオーナーは「こんな子供に労働させるなんて、貧しくてかわいそう、寄付と思って買ってあげよう」と思う観光客に安物を大量に売りさばく思惑なのかもしれない。

彼女たちの働く店には、本当に欲しいものがなかった。私は何も買わずに立ち去ることにした。彼女たちも私に何かを押し付けることはなかった。「頑張ってね、きっと立派なジャーナリストになってね。しっかり勉強したら、きっと世界は開けるから。仕事も、楽しんで頑張って」と言って私たちは別れた。「よい旅を！」と大きな笑顔で手を振る二人の女の子に、自分が思い描く将来が訪れることを願ってやまない。

バリの少年に対して、今さら何の罪滅ぼしにもならないのはわかっている。でも、一人の大人として、もう二度と、子供たちの希望をすり減らしたくない。子供たちは自分の将来を信じ、一生懸命勉強している。裕福な国から来た観光客相手の商売で家計を助ける子供たちは、来る日も来る日も通りすがりの観光客を通して世界を見ている。自分の住む世界は夢に満ち溢れていて、優しく信頼できる大人が見守ってくれるのだと、ずっとそう思ってもらいたい。私たち大人の観光客には、そういう世界を見せることが可能であり、その責任があるのではないだろうか。