無料アプリ開発で一攫千金を妄想する君へ

　誰かが望んだ形に創る必要などない。
　僕が思いつくままの理想を形にしていく……それが個人アプリ開発の醍醐味だ。
「こうすれば、もっとスムーズに読み取れるはずだ」
「この表示はこうしたほうが、内容を把握しやすいだろう」
「ここはあえて、この操作をやらせたほうがいい」
　誰に頼まれたわけでもないのに、現場の暗がりや、乱雑に部品が置かれた倉庫を想像しながら、僕は使う人をイメージしてアプリを組み上げていく。
　深夜、ディスプレイの光に照らされた部屋で、完璧なロジックが組み上がり、アプリが理想通りのパフォーマンスを発揮した瞬間、それは、どんな体験よりも僕の心を昂たかぶらせる。

　2023年の年末、そのアプリはこの世に誕生した。
　業務効率化アプリ「すいすい」だ。広告が表示される無料アプリだ。

　バーコードを読み取って、出荷時の検品やピッキング、棚卸などに使用できる。そう、ほとんどの人には、あってもなくてもどうでもいいものだ。けれど、出荷する商品を集めたり、誤出荷を防ぐために照合チェックを行う、ごく一部の人にとっては役に立つはずだと思って開発した。
　本来、こういう仕組みを導入しようと思ったら、高価な業務用端末や専用ソフトに、多大な時間とお金を注ぎ込むことになる。
「そこまで本格的じゃなくていい」
「まずは試験的にやってみたい」。
　そんな隙間に、僕の無料アプリ「すいすい」の出番がある。
「これはいける」と思った。
「めっちゃバズるだろう」と思った。
　この「すいすい」は、僕の純粋な理想の結晶だ。だからこそ、世に出せば必ず誰かが気づいてくれる。世界が驚き、ダウンロードの嵐が巻き起こる――そんな、熱に浮かされたような確信を、あの時の僕は疑いもしなかった。

　……妄想だった。

「すいすい」を公開して約2年半。ダウンロード数は、ようやく2,500件。
　数字だけ見れば地味だし、胸を張れる規模でもない。でも、この2,500という数字には、僕の2年半という時間が全部詰まっている。

　最初の頃は、本当に「無」だった。
　ダウンロードされない。レビューもつかない。★すら表示されない。アプリストアの大海原で、存在しているのかどうかすら怪しい。どこを漂い、どこに向かっているのかもわからない日々。

　広告を出してみたこともあった。
　ダウンロードはされるが、すぐにアンインストールされていく。このアプリは、極めてニッチなのだ。「お、なんだろ？」で落とされ、「は？ なんだよこれ」で消される。
　ただ広告料が溶けていくだけ。ダウンロード数という数字を買って、自己満足を得るためだけにお金を捨てる。何をとち狂ったのか……アホかと、当時の僕に言いたい。

　AIに教わったプロモーションも試した。
　かつては隆盛を極めたアプリレビューサイト。今は「Appliv」くらいしか見当たらない中、何とか掲載まで漕ぎつけた。
　不慣れなX（Twitter）にもリリース情報を書いた。……何の反応もない。というか、あの場所は何なのか。広告ばかり見せられて、意味がわからなかった。自分が時代遅れの人間になった気がした。
　そもそも、このアプリはゲームではない。SNSでバズるわけがないのだ。もう一度言うが、このアプリは、ほとんどの人には、あってもなくてもどうでもいいものなのだから。

　そんな中、「ここからアプリ」という公的なサイトに掲載が決まったのは、デカかった。有名企業のアプリが並ぶ中、半ば諦めながら待った2ヶ月。掲載の通知が届いたときは、ようやく自分の居場所を見つけた気がした。有名企業のロゴが並ぶ中、自分の作ったアイコンがポツンと、けれど確かにそこで輝いていた。

　アプリを配布していて、特につらかったことがある。
　Google Playの「評価が10件程度付かないと★が表示されない」という、地味に残酷な仕様だ。
　1件、2件、5件……どれだけレビューが届いても、外からは「無」に見える。あの長すぎる「空白期間」は、開発者にしかわからない。誰にも気づかれない努力ほど、虚しいものはない。いくら叫んでみても、この想いは誰にも届かないのだ。

　それでも、僕は改善を続けた。
　ユーザーの要望に応え、不具合を直し、使い勝手を少しずつ磨きあげていく。
　別に「世のため人のため」なんて立派な動機じゃない。ただ、せっかく使ってくれた人が困っているなら、直したい。その積み重ねが、気づけば評価を押し上げていた。僕の泥臭い対応に、皆が高い評価を付けてくれたのだ。
　ユーザーからの素敵な声が僕に届き始めた。

　ある日、ユーザー数が一日百人を超えた。
　そしてまたある日、広告収益が月に一万円を超えた。
　その瞬間、胸の奥で何かが静かに動いた。

　バズらなかったけど、積み上げてここまで来れた。
　僕はずっと、バズる未来を想像していた……通知が鳴り止まず、ランキングが跳ね上がる、そんな「夢のような未来」を。でも、現実は静かだった。ふと振り返ったとき、「ああ、あれは全部、妄想だったんだ」と気づく。この「想像が妄想で終わった」と受け入れる瞬間こそ、バズらない人生の、いちばん深い切なさだと思う。

　誰にも知られず、笑われず、慰められず、自分の中で静かに終わる。
　でも、そのあとに残ったのは、確かな「現実」だった。
　一日百人と、月に一万円の収益。派手じゃない。SNSで自慢できる数字でもない。でも、そこには血の通った手応えがあった。実際の業務で百人が何時間も使ってくれていると思うと、胸がジンワリと熱くなっていく。人の人生に関わっている……そんな気がした。

　バズらなかった人生にも、積み上げた先の景色がある。
　妄想は終わった。でも、現実は育っていた。
　その景色を見たとき、僕の中にまた新しい妄想が生まれた。

　このまま積み上げれば、千人、十万円に届くんじゃね？

　前の妄想とは違う。根拠のない夢じゃない。積み上げの延長線上に、うっすらと見えてきた未来だ。
　一発逆転のバズじゃない。さらに積み上がるだけの、地味な妄想だ。
　アプリ開発は人生のようなものだと思う。コツコツと泥臭く、積み上げるしかない。
　僕のアプリはバズらなかった。でも、この歩みはこれからも、静かに、そして確かに積み上がっていく。

　あのときの僕に送りたい。「無料アプリ開発で一攫千金を妄想する君へ」という、このエッセイを。