6歳息子の「レーザー治療」

みなさんは「noteを書く理由」ってありますか？

実は以前、大好きなライターさんが「子どもへのラブレター代わりにnoteを書いている。自分がいなくなった後、お母さんってこんなこと考えてたんだ、こういう表現をしてたんだって伝わったらおもしろい」というようなことをおっしゃっていて。

その言葉が、私の心にずっと、心地よくトゲのように刺さっているんです。

「なんて素敵なんだろう」って。

それ以来、私も「いつか大きくなった息子が読んだとき、心の栄養剤になるような記録を残したいな」なんて、ちょっと格好つけて意識するようになりました。

……ただね。 これを意識しすぎると、「本当にヤバすぎる黒歴史ネタ」が書けなくなるっていう、謎の葛藤と戦う羽目にもなるんですけどね（笑）。 （未来の息子に幻滅されたくない母のプライド）。

まぁ、今日書くのは、幻滅される心配のない今朝のほっこりしたお話です。

6歳臼歯の襲来と、母のうっかり一言

いま、6歳の息子は「6歳臼歯」という一番大きくて立派な永久歯が生え始めているところ。

その生えてくる勢いが凄まじかったのか、なんと奥歯の歯茎が、のどちんこのごとく「べろ〜ん」とめくれ上がってしまったんです。ひぇっ、何事？！

慌ててネットで調べると、どうやらよくある「歯肉炎」の一種とのこと。 本人に痛みはないみたいだけど、やっぱり気になってずっとベロでモゾモゾと確認している様子。心配だし、念のため歯医者さんへ行くことにしました。

ここで、私の悪い癖が出ます。 行く前にネットで予習しすぎた結果、

「あ、ひどい場合はレーザーで切るんだって！」

と、つい口から滑り落ち……。 ごめん、言わなくていいやつだった。

案の定、そこからの息子はずっと怖がり、ソワソワ、ガタガタ。「レーザー」というパワーワードに完全に怯えきっていました。

緊迫の歯医者さん。

朝から緊張し、一日を過ごし、習い事のあとに向かった歯医者さんへ到着。 覚悟を決めて診察台に上がった息子でしたが……

先生「あ〜、これね！生えきったら自然におさまるから大丈夫そうですね」

―― 診察、わずか３分で終了。

レーザーの「レ」の字も出てきませんでした。 さっきまでの緊張はどこへやら、息子は「おわった……！」と分かりやすくホッとして、満面のニコニコ笑顔に。よかったよかった。

記録部隊が出動したのはその後でした。安心感に包まれた翌朝の登園中。

息子の脳内、完全なるアベンジャーズ

手を繋いで歩きながら、息子がふと、ぽつりと言ったんです。

「……どうやって、目からレーザーが出るのか見たかったのに」

私「……え？ 目から？！？！（笑）」

一瞬、何を言っているのか分かりませんでしたが、すぐにすべてを理解しました。

彼にとっての「レーザー治療」は、歯医者さんの医療機器ではなく、完全にヒーローやアニメの「レーザービーム」だったのです。

息子の脳内、強烈すぎる。そんなのサイコパスなヴィラン（悪役）だよ。 「それ、先生の能力すごすぎるでしょ！」と大笑いしてしまいました。

「違うよ、こういう、ペンみたいな形の機械から出るんじゃないかな〜？」と説明すると、息子はさらにフリーズ。

「えっ、じゃあアイアンマンみたいに、指がトランスフォームするの……？」

どこまでもSF。どこまでもアベンジャーズ。 どうしても「先生の体の一部」からビームを出したい息子なのでした。

大人の凝り固まった頭では絶対に追いつけない、子どもの発想力。

「目からレーザー」を本気で想像してソワソワしていた息子の姿を思い返しては、今も頬がゆるんでしまいます。

こういう愛おしい勘違いも、いつか彼が大きくなったときに「こんなこと言ってたんだよ」って、極上のラブレターとして届きますように。

さぁ、今日も指をトランスフォームさせずに、普通の人間としてお仕事頑張ります！みなさんも良い一日を。