正しい道より、生きられる道を　―泣きながら自転車を漕いでいた日から、その先へ ―

ドラッグストアのレジで、ふと手を止めることがある。
お客さんから「ありがとう」と言われて、
それが自分に向けられた言葉だと理解するまで、ほんの一拍かかる。

その瞬間、時々思う。

『十三年前の私が今の姿を見たら、どんな顔をするだろう？』と。

白衣ではなく、制服を着ている私。
病院ではなく、ドラッグストアで働いている私。
そして何よりも……
あの頃より少し穏やかに笑っている私。

きっと驚くだろう。
十三年前の私は、まったく別の未来を信じていたからだ。

看護師になる。
経験を積む。
専門職として成長する。
人の役に立つ。

そんな人生を歩くつもりだった。

当時の私は、自分なりの地図を持っていた。
『多少の遠回りはあっても、ちゃんと目的地に辿り着ける』と思っていた。

まさか、その地図が途中で役に立たなくなるなんて。
ましてや、自分の手で破り捨てる日が来るなんて、想像もしていなかった。

医師になりたかった

小学校の学級文庫に、『ブラック・ジャック』が全巻揃っていた。
誰が置いたのかは知らない。
たまたま手に取った一冊だった。
読み始めたら止まらなくなった。

命を扱う仕事。
人を助ける技術。
極限の判断。

子どもだった私は、その世界に夢中になった。
医療系ドラマも好きだった。
医療系のドキュメンタリーも好きだった。
気が付けば、『医療に関わる仕事がしたい』という思いが、
自分の中に根を張っていた。

ただ、現実は漫画のようにはいかない。
医学部を目指せるだけの学力はなかった。
浪人という選択肢も、家庭の事情を考えれば
まったく現実的ではなかった。
高校生の私は、自分にできる範囲の中で進路を探した。

そんな時、祖母が入院した。
病室に通うたび、私は看護師の姿を見るようになった。

医師よりも長い時間を患者と共に過ごす人たち。
不安そうな顔を見つければ、声をかける。
眠れない夜に寄り添う。
体調だけではなく、心にも触れようとする……
その姿が、とても印象に残った。

『看護師も、悪くないかもしれないな……』

そう思った。

それが、看護師を目指した理由のひとつだった。
もちろん理想だけではない。
現実的な進路として考えた部分もあった。
それでも当時の私は、その選択を誇らしく思っていた。
ようやく、自分の進む道が見えた気がしたからだ。

大学に入り、勉強して、実習をこなして、国家試験に合格した。
あの頃の私は疑っていなかった。
このまま真っ直ぐ進んでいけば、きっと大丈夫だと。
人生は、努力した分だけ前に進むものだと。

少なくとも、その時までは信じていた。

行けたのに、行かなかった

祖母の家は、遠くなかった。
高校から駅までの帰り道から、
少し方角を変えて足を伸ばせば行ける距離だった。

大学に入ってからも同じだった。
定期券とは反対方向だが、電車に乗れば会いに行けた。
会おうと思えば、いつでも会えた。
だから行かなかった。

今思えば、それが一番の理由だったのかもしれない。
人は遠いものを大事にする。
でも近いものには、つい“また今度”が使えてしまう。

高校時代は部活が忙しかった。
大学に入れば、勉強と実習があった。
バイトもあった。
課題もあった。
毎日が慌ただしく過ぎていった。

『また今度行こう』
『落ち着いたら顔を出そう』

そう思いながら、季節だけが何度も変わっていった。

祖母は会うたびに言っていた。

「またおいで」

その言葉を私は、いつでも使える切符のように扱っていた。
なくならないものだと思っていた。
ずっと、そこにあるものだと思っていた。

大学四年生の夏。
祖母は亡くなった。
訃報を聞いた時、不思議なくらい涙が出なかった。
悲しくなかったわけじゃない。
ただ、感情が凍りついて動かなかった。

葬儀の日もそうだった。
親族が泣いている。
誰かが祖母の思い出を話している。
その光景を、自分だけ少し離れた場所から眺めているような感覚だった。

後になって聞いた。
祖母は、私のことをよく話していたらしい。

「孫がね、看護師になるんだよ」

そう言っていたらしい。
それが嬉しかったのだと。誇らしかったのだと。
その話を聞いた時、ようやく何かが動いた。
胸の奥に沈んでいたものが、ゆっくりと重さを持ち始めた。

『会いに行けばよかった』

ただ、それだけだった。
難しいことじゃなかった。
特別な準備もいらなかった。
もっと顔を見せに行けばよかった。

後悔というものは不思議だ。
時間が経てば薄れると思っていた。
でも、実際は違った。
時間が経つほど輪郭がはっきりしてくる。
その上、重さが増してくる。

祖母の死は、長い間私の中に残り続けた。
消えない傷というより、
水底に静かに沈んだままの石のように。
ふとした時に、その存在を思い出すものとして。

地図がひび割れた日

国家試験に合格した春。
私は看護師になった。

新しい制服。
新品のナースシューズ。
首から下げた名札。
病院の廊下を歩くだけで、少し誇らしかった。

ここから始まるのだと思った。
学生ではなく、医療従事者としての人生が。

ところが現実は、想像していたものとは少し違っていた。
いや、正直に言えば、かなり違っていた。
配属された病棟は忙しかった。
覚えることが山ほどあった。
それ自体は想定していた。

問題は別のところにあった。
私はいつの間にか、患者ではなく、
先輩の顔色を見ながら働くようになっていた。

何を言われるだろう。
何を指摘されるだろう。
次は何を怒られるだろう。
……そんなことばかり考えていた。

病棟に来て数日。
受け持ち患者の情報を十分に把握できていない状態で質問された。
答えられなかった。
当然だった。
でも、その日から何かが少しずつズレ始めた。
最初は小さなひびだった。
気づかないほど小さなものだった。
けれど、毎日少しずつ広がって深くなっていった。

言葉を受けた。
何度も受けた。

「向いていない」
「他の人はできるのに」
「何でできないの？」

一つ一つは短い言葉だった。
でも、毎日降り積もると、人は削れていく。

ある日、食事が喉を通らなくなった。
別の日には眠れなくなった。
気付けば、短期間で体重が落ちていた。

それでも、私は思っていた。
自分が悪いのだと。
努力が足りないのだと。
もっと頑張らなければならないのだと。
そう思わないと立っていられなかった。

そしてある日。
勧められて受診した心療内科で、医師から告げられた。

「うつ病ですね」

私は大学時代、精神看護学ゼミに所属していた。
卒業論文でも精神疾患を扱った。
知識はあった。
だからこそ思った。

『まさか自分が……』と。

泣きながら、自転車を漕いでいた

休職した。
しばらく病院から離れた。
薬を飲んだ。
カウンセリングにも通った。

その結果、少しずつ眠れるようになった。
少しずつ食べられるようにもなった。

だから私は思った。
『大丈夫だ』
『また頑張れる』
と。

病棟に戻った。
白衣を着た。
名札を付けた。
病院の自動ドアをくぐった。

その瞬間、胸が苦しくなった。
体は正直だった。
頭より先に覚えていた。
ここで何があったのかを。

それでも体と心の声を振り切って、働いた。
『辞めるわけにはいかない』
『ここで辞めたら負けだ』
と思った。

看護師として未熟なまま終わる気がした。
せっかく手に入れた資格だった。
祖母が喜んでくれた仕事だった。
だから続けた。

続けながら、少しずつ壊れていった。

朝になる。
制服に着替える。
自転車に乗る。
ペダルを踏む。
それだけのことが、苦しかった。
職場へ近付くほど、胸が重くなる。
建物が見えてくる。
それだけで涙が出る。
泣きながら自転車を漕いだ。
何度も。
何度も。
景色が滲む。
信号が滲む。
涙を拭いても、また滲む。
それでも病院へ向かった。
休みたいわけじゃなかった。
逃げたいわけでもなかった。
ただ、怖かった。
職場に着くことが。
扉を開けることが。
そこにいる人たちの顔を見ることが。
怖かった。

今振り返ると、不思議に思う。
『どうして、あそこまで頑張れたのだろう？』と。

でも、当時の私は、頑張る以外の方法を知らなかった。
地図にはそう書いてあったからだ。

努力する。
耐える。
乗り越える。
そうすれば前に進める。

私はずっと、それを信じていた。

正しい道と、生きること

ある朝。
いつものように自転車を漕いでいた。
泣いていた。
特別な出来事があったわけではない。
ただ、いつも通りだった。
いつも通り苦しかった。
そして、その時ふと思った。

『このまま進んだ先に、何があるんだろう……？』

病院に着く。
働く。
怒られる。
帰る。
眠れない。
朝になる。
また自転車を漕ぐ。
それを繰り返して……
その先に、何があるんだろう。

答えは浮かばなかった。

代わりに、別の感覚が浮かんだ。
私はずっと、
【正しい道】を歩こうとしていた。

看護師になる。
経験を積む。
キャリアを築く。
誰かの役に立つ。
それは確かに正しい道だったのだと思う。

でも……
【正しい道】と
【生きられる道】は、同じじゃないのかもしれない。
そんな感覚だった。

当時はもちろん、こんな風に言葉にはできなかった。
ただ胸の奥に、違和感のようなものが残った。
消えなかった。
何日も。
何週間も。
ずっと。

地図を手放した夜

退職を決めた夜のことを、今でも覚えている。
何か大きな事件があったわけではない。
劇的な出来事もなかった。

ただ、限界だった。
それだけだった。

部屋に一人でいた。
静かな夜だった。
その時、ようやく思った。
『もういいんじゃないか？』と。

『看護師を続けられない自分を、許してもいいんじゃないか？』と。

それは、敗北宣言のようでもあった。
同時に、初めて自分を守る選択でもあった。

退職届を書いた。
文字を書きながら手が震えた。
怖かった。
未来が見えなかった。
看護師を辞めたら、自分には何も残らない気がした。
今まで積み上げたものが全部無駄になる気がした。

それでも書いた。
あの日の私は、未来を選んだというより、
生き延びる方を選んだのだと思う。

正しい道ではなく、【生きられる道】を。

何もできなかった時間

退職した。
長かった戦いが終わったような気もしたし、
全部終わってしまったような気もした。
不思議な感覚だった。

朝になっても病院へ行かなくていい。
白衣を着なくていい。
先輩の顔色を窺わなくていい。
それなのに、心は軽くならなかった。
むしろ空っぽだった。

しばらくの間、私は何もできなかった。
本を読む気力もない。
テレビを見る気力もない。
外に出る理由もない。
ただ、天井を見ていた。

昼と夜がゆっくり入れ替わる。
季節が変わる。
その様子を、少し遠くから眺めているような日々だった。

回復という言葉から想像するような、劇的な変化はなかった。
昨日より今日。
今日より明日。
少しだけ眠れる。
少しだけ食べられる。
少しだけ笑える。
その積み重ねだった。

振り返れば、前に進んでいた。
でも、その最中は全く気付かなかった。
霧の中を歩いているようなものだったからだ。
どこへ向かっているのかもわからない。
そもそも、前へ進んでいるのかもわからない。
ただ、立ち止まらないようにしていただけだった。

小さな灯り

転機は、いつも大きな音を立てて現れるわけじゃない。
私の場合もそうだった。

登録販売者という資格を知ったのは、本当に些細なきっかけだった。
市販薬を販売する資格。
ドラッグストアなどで働ける資格。
最初は、その程度の認識だった。
でも、少しだけ興味が湧いた。

テキストを開いた。
久しぶりだった。
何かを勉強したいと思ったのは。

大学時代や看護師時代に覚えた知識が、思った以上に残っていた。
薬の名前。
作用。
副作用。

無駄になったと思っていたものが、意外な場所で足場になった。
人生は不思議だ。
捨てたと思っていた欠片が、
後になって別の形で役に立つことがある。

試験に合格した日も、飛び上がるほど嬉しかったわけではない。
ただ、長い夜の中に小さな灯りが灯ったような気がした。
それだけだった。
でも、その灯りは確かに本物だった。

自動ドアの向こう側

ドラッグストアにパートとして就職が決まり、
しばらくして迎えた初出勤の日。
今でも覚えている。
自動ドアの前で立ち止まった。
少しだけ緊張していた。

『また同じことになるんじゃないか？』
『また壊れるんじゃないか？』
そんな不安もあった。

ドアが開いた。
店内の空気が流れてきた。
その瞬間だった。
ふと気付いた。
誰も怒鳴っていない。
誰も責めていない。
スタッフ同士が普通に話している。
笑っている。
それは当たり前の光景だった。本来なら。
でも私にとっては、随分久しぶりの景色だった。
大学時代のバイト先以来だろうか。

その時、胸の奥で何かがほどけた。
張り詰めていた糸が、少しだけ緩んだ。

『病院を辞めたことは間違いじゃなかったのかもしれない……』
初めてそう思えた。

もちろん、その後も悩みはあった。
迷いもあった。
人生が急に順調になったわけではない。
それでも、あの日の自動ドアの向こうには、
確かに新しい景色があった。
地図には載っていなかった景色だった。

地図にない道

ドラッグストアで働きながら、私は少しずつ別のことも始めた。

昔好きだった絵を描いた。
文章を書いた。
ブログを作った。
漫画を描いた。
誰かに見せるつもりもなく始めたものが、少しずつ形になっていった。

気付けば、読んでくれる人がいた。
作品を手に取ってくれる人がいた。
応援してくれる人がいた。
不思議だった。
看護師として歩くはずだった人生の先に、
こんな景色があるなんて思っていなかったからだ。

肩書きのない仕事

時々、聞かれることがある。

「もずくさんって、何してる人なんですか？」

以前の私は、この質問が少し苦手だった。
ドラッグストアで働いている。
ブログを書いている。
マンガも描いている。
小説も書いている。
イベントに出て、作った本を頒布する。
どれも本当だった。

これらを趣味と言うには重すぎた。
仕事と言うには曖昧だった。
何者なのか、自分でもよくわからなかった。

昨年の夏から秋にかけて、私は少し迷子になっていた。
手は動いていた。
記事も書いていた。
マンガも描いていた。
締切にも間に合わせていた。
傍から見れば順調だったと思う。
でも、内側は違った。
霧の中を歩いているようだった。

『このままでいいのか？』
『本当に、この方向でいいのか？』

その問いだけが消えなかった。

振り返れば、私はずっと前例を探していた。
看護師からドラッグストア店員へ。
登録販売者として働きながら、
マンガを描いて、ブログを書いて、小説も書く。
そんな人を私は知らなかった。
だから、不安だった。
地図がなかったから。

転機は、意外なところから来た。
“確定申告”だった。
パートナーと一緒に数字をまとめていた時、ふと手が止まった。
そこには数字が並んでいた。
作品を作った記録。
活動した記録。
収入の記録。
好きで続けていたものが、静かに積み上がって数字として存在していた。
国に申告しなければならない程度には。

その時だった。
『あぁ、これは仕事なんだ』
そう思った。
誰かに認められたわけじゃない。
賞を取ったわけでもない。
でも、自分が積み上げてきた事実が、静かに教えてくれた。
霧の中から抜け出しつつあることを。

その後、文学系イベントに出た。
ZINEを作った。
来場者と直接話した。
作ったものを手に取ってもらった。
思っていた以上に手応えがあった。

夜風が少し冷たい帰り道。
ずっと探していたものが、ようやく見つかった気がした。

翌日。
請求書のテンプレートを開いて、私は初めて自分に名前をつけた。

《ブロガー兼マンガ家》

たったそれだけだった。
でも、その一言で
心を長く覆っていた霧は完全に晴れた。

地図と、その先へ

正解かどうかはわからないけれど……
看護師になろうとしたことも、辞めたことも
登録販売者になったことも、
ブログを書き始めたことも。
全部、その時々で選べる道を選んできただけだった。

私の人生はずっと失敗の連続だった。
医学部には届かなかった。
看護師として挫折した。
祖母に会いに行けなかった。
うつ病になった。

でも、今は思う。
失敗は、終わりじゃなかった。
ただの《分岐点》だった。
その時は崖に見えても、後から振り返ると
別の道へ続く入口だった。
人生は、正しい道を探すゲームじゃない。
《生きられる道を探す旅》なんだと思った。

私は、何度も道を外れた。
何度も迷った。
何度も立ち止まった。
それでも歩き続けてきた。
正しい道が見つからなくてもいい。
地図がなくてもいい。
前例がなくてもいい。
歩きながら、自分の地図は作れる。

そして今も、私はその地図を描き続けている。
マンガや文章という形で。
時には、自分自身の人生を物語にしながら。
その中には、
失敗も、
後悔も、
絶望も、
そして再生もある。

このエッセイは、そんな長い旅の途中にある一編だ。
もし、この先の物語に興味を持っていただけたなら、
どこかでまた、お会いできるかもしれない。
その時はきっと、今とは少し違う景色の話ができると思う。

（了）