使わないから、意味がある - 古文漢文不要論について

僕が社会人一年目のとき、友人から飲み会に誘われた。
いい店を予約してあるから、と。
参加費は一人五千円だった。

当時の僕は、一円でも節約したかった。
学生時代の借金も残っていたし、給料も多くなかった。
五千円あれば、三日分の食費になる。
だから「今回はパスで」と断った。
また今度ね、と軽く言って、別れた。

その飲み会には、同期も先輩も集まっていた。
後で聞いたら、すごく盛り上がったらしい。
仕事の悩みを相談し合って、先輩からアドバイスをもらって、チームの結束が深まったという。
僕はそこにいなかった。

その後、職場でなんとなく話についていけないことが増えた。
「あのとき、〇〇さんがさあ」みたいな話題で盛り上がっているとき、僕だけがポカンとしていた。
距離ができた、というほど大げさではないけれど、小さな疎外感を感じた。

五千円を節約したことは、確かに合理的だった。
でも、あの飲み会に参加していたら得られたものは、五千円以上の価値があったかもしれない。
それは後になってわかることで、その瞬間には計算できない。

いま、インターネットを開けば「古文漢文不要論」というものがよく目に入る。
「受験でしか使わないのだから、学校で教える必要はない」「その時間を、もっと実用的なことに充てるべきだ」「たとえば料理や税金の知識を教えたほうが、人生の役に立つ」。
そういう主張だ。

僕はこれを読むたび、あの飲み会のことを思い出す。

使うか、使わないか。
必要か、不必要か。
そうした物差しだけで、すべてを測ろうとする態度。
目の前の自分にとって、いま必要でないものは切り捨てる。
お金がもったいないから、時間が無駄だから、たぶん使わないから。
その判断は、そのときの自分には確かに合理的に思える。
いらない理由なら、いくらでも挙げることができる。
論理的に、筋道立てて、自分の選択を正当化することもできる。

けれども、本当にそれでいいのだろうか。

古文漢文が「使えない」というのは、どういう意味だろう。
日常生活で毎日使うものではない、ということか。
仕事で直接役に立たない、ということか。
あるいは、お金を稼ぐ手段にならない、ということか。

けれども、実用性とは何だろう。
どれくらいの時間の幅で考えるべきものなのだろう。

いま、二十代の自分には必要ないかもしれない。
けれども四十代、五十代になったとき、新しい趣味が欲しいと思ったとき、万葉集を原文で読む楽しみに出会うかもしれない。
源氏物語を古文で紐解くことが、生涯の知的な喜びになるかもしれない。
そのとき、若いころに学んだ古文の知識が、静かに息を吹き返すかもしれない。
誰にも邪魔されない、自分だけの時間。
古の人々と対話する、豊かな時間。
そういう可能性を、いま切り捨ててしまっていいのだろうか。

あるいは、もっと別の想像もできる。
何かの事故で体が不自由になったとき、身体を使う趣味はすべて失われるかもしれない。
けれども、頭と心は動く。
そのとき、読むこと、考えること、言葉と向き合うことだけが、残された喜びになるかもしれない。

未来のことは、誰にも分からない。
来年のことを言えば鬼が笑う、ということわざがある。
けれども来年どころではない。
僕たちは一週間先のこと、一ヶ月先のことすら、本当には分からない。
世の中の動きを予想できるのは、せいぜい三年が限界だと言う人もいる。

それなのに、いま使わないからといって、将来も使わないと断言できるだろうか。

ここで、少し議論の角度を変えたい。

使わないから、意味がない。
そういう論理があるとする。
けれども、本当にそうだろうか。
むしろ僕は、今使わないから、意味があるのだと思う。

僕の友人に、空手をやっていた男がいる。
日本代表として海外遠征もした。
ある小さな国の大会で優勝したとき、記念品として公共交通機関の永久無料チケットをもらったという。
それくらい強い。
体も大きい。
「いつでもかかってこい」と冗談では言うけれど、本気でかかっていったら、こちらが危ないことになるだろう。

いま彼は物理の講師をしている。
穏やかで、もちろん暴力など振るわない。
けれども、もし彼が本気で暴力を振るったら、それはもう終わりだ。
社会的な生命が絶たれる。

彼は空手を使うだろうか。
使わない。
一生、使うべき場面に出会わないほうがいい。
使わないことこそが、正しい。

けれども、だからといって、空手を学んだことは無駄だったのだろうか。
剣道も、柔道も、合気道も、ボクシングも、すべて無駄なのだろうか。
使わないのだから、すべてやめてしまえばいいのだろうか。
そんな教室は全部、国の政策で廃業させればいいのだろうか。

そんなわけがない。

使わない。
けれども、使えるという自信がある。
いざというとき、戦えるという心構えがある。
その静かな自信が、人の立ち方を変える。
暗闇を一人で歩くとき、大切な人を守らなければならないとき、その自信が支えになる。
実際に使わなくても、使えるという力が、心のどこかにある。
それが人を強くする。

古文漢文も、同じではないだろうか。

読めるという自信。
理解できるという力。
使わないかもしれない。
けれども、自分にはそれができるのだという静かな誇り。
そういうものが、人の精神的な豊かさにつながるのではないか。

もっと広げて考えてみたい。
ピアノを弾ける。
ギターを自在に操れる。
甲骨文字を読める。
インカ帝国の、ロープを結んで作られた文字を解読できる。
そういう技能は、人生で一度も使わないかもしれない。
けれども、誰もができないことを、自分はできる。
その事実が、人に静かな満足を与える。

もし効率や合理性をすべての尺度にするなら、どんな文化的な営みだって無駄ということになる。
映画を観る必要はない。
小説を読む必要はない。
美術館に行く必要はない。
すべて、生きるか死ぬかという実用性には結びつかないからだ。

けれども、聖書には「人はパンのみにて生きるにあらず」という言葉がある。
僕たちの人生には、いらないかもしれないけれど、たくさんの引き出しがある。
趣味、教養、関心。
それが人生のどこかで実益に結びつくかもしれないし、結びつかないかもしれない。
誰かと話しているときに、「よくご存じなんですね」と褒められるかもしれないし、何も起こらないかもしれない。
けれども、そういう無駄や非効率のなかにこそ、本当の豊かさがあるのではないか。

文化というのは、必要なものだけを取り出して、あとは捨てるというものではない。
もしすべてを効率で測るなら、食事はサプリメントだけでいい。
美味しいものを食べる時間も、好きな相手と食事を楽しむ時間も、すべて無駄ということになる。
恋愛だって面倒だ。
子どもは試験管で受精させて育てればいい。
そういう話になってしまわないだろうか。

役に立つか、立たないか。
そんな狭い物差しだけで測ろうとするから、目の前の一年、目の前の十年だけを見てしまう。
正しい生き方、正解のやり方、この問題集の次はこれ、とレールを敷いてほしくなる。
そのレールから外れることを恐れる。

けれども、外れて初めて見えてくる風景がある。
それは、外れてみないと分からないのかもしれない。

僕が敬愛するジャーナリスト、立花隆という人がいた。
もうこの世にはいない。
知の巨人と呼ばれた人だ。
彼はこう言っていた。
本当の知のフロンティア、つまり最先端を走っている人間たちは、効率性や実用性、世の中の利益やお金といった価値観を一切度外視して、ただ学問に夢中になっている、と。

本当の教養人、文化人として豊かで懐の深い人間になるためには、いらないかもしれないけれど、薔薇という字を書けるとか、憂鬱という字を書けるとか、百日紅という漢字を読めるとか、そういう小さなゆとりが大切なのではないか。
そういうものが、人生の豊かさにつながるのではないか。

いらないものは、世の中にたくさんある。
服の袖についた、ひらひらのレース。
機能的には不要だ。
けれども、それを楽しむ。
そういう豊かさを、もう少し前向きに認められたら、世の中はもう少し風通しのよい場所になるのではないか。
論理と効率だけで測らない世界。
無駄を許容する余裕。
そういうものが、社会を柔らかくするのではないか。

古文漢文は、確かに勉強しなければならないものとして、教科書に載っている。
義務として迫ってくる。
だから面白くない。
そう感じる人も多いだろう。

けれども、少し角度を変えてみてはどうか。
漫画で、平安時代を舞台にした物語に触れる。
小説で、たとえば井上靖の『天平の甍』を読む。
司馬遼太郎の『項羽と劉邦』を楽しむ。
漫画なら『キングダム』のような作品もある。
そういうものを通じて、古典の世界に生きた人々の姿を知る。
彼らの悩みや喜び、苦しみや誇りに触れる。

そうすると、教科書の古文や漢文が、突然、血の通ったものに見えてくる。
「ああ、あの話か」と思える。
勉強が、物語とつながる。
遠い世界が、身近なものになる。
そういう小さなきっかけが、学びを前向きなものに変えるのではないか。

いらないけれども、あったほうがいい。
使わないけれども、持っているほうがいい。
そういうものが、人生にはたくさんある。
それは無駄かもしれない。
非効率かもしれない。
けれども、その無駄のなかにこそ、人間らしさがあるのではないか。

あの飲み会を断った僕は、確かにそのとき、合理的だと思っていた。
けれども現実には、後悔した。
そして学んだ。
備えあれば憂いなし、という言葉の意味を。
いらないかもしれないけれど、持っているほうがいい。
そういうものがある、ということを。

古文漢文も、きっと同じだ。
いま使わないかもしれない。
けれども、いつか、どこかで、それが自分を支えてくれるかもしれない。
そのとき、学んでおいてよかったと思えるかもしれない。

そういう可能性を、いま閉じてしまわないほうがいい。
未来は分からない。
だからこそ、いろいろな引き出しを持っておく。
それが、豊かに生きるということではないだろうか。

記事をお読みいただき、ありがとうございます。
本記事で扱ったような考察・哲学的な雑談などを以下のYoutube(登録者3000人弱), Spotifyで配信しております。
フォローいただけますとうれしいです。