流れを作る人、待つ人 - 人生という川の、流し方

最近、ふと気がついたことがある。
仕事がうまくいかないとき、人間関係に躓いたとき、なんとなく体調が優れないとき。
そういう時に共通して感じる、あの独特の停滞感。
まるで水たまりに落ちた枯れ葉のように、どこにも行けずにただ浮かんでいるような感覚。

なぜ、こんなにも息苦しいのだろう。

考えてみれば、私たちは「流れ」という言葉を日常的に使っている。
会話の流れ、時の流れ、仕事の流れ。野球の試合を見ていれば「流れが変わった」と解説者が口にし、格闘技では一発のパンチで流れが逆転する。
これほど身近な言葉なのに、私たちはその本質を理解しているだろうか。

水は流れていないと腐る。
これは誰もが知っている事実だ。
天然水であろうと水道水であろうと、流れを止めてしまえば、やがて淀み、腐敗していく。
もっと正確に言えば、水の出自や純度は関係ない。
大切なのは、それが流れているかどうか、ただそれだけだ。

この単純な事実が、実は私たちの生活のあらゆる場面に当てはまるのではないだろうか。

物語の川筋を辿る

面白い漫画や映画には、必ず「流れ」がある。
どんなに豪華なキャスティングでも、どんなに斬新な設定でも、流れがなければ作品は死んでしまう。
たとえば『キングダム』を読んでいて、時折感じる違和感。
それは決まって、統一への大きな流れから外れた局所的な戦いが描かれているときだ。
キャラクターは魅力的で、戦闘シーンも迫力がある。
それでも何か物足りない。
まるで本流から外れた支流に迷い込んだような、あの感覚。

『ワンピース』にも同じことが言える。
明らかに冗長で、結末が見えているエピソード。
そこでは物語の大河が細い水路に押し込められ、澱んでいる。
読者はページをめくる手を止め、「このシーン・戦い、本当に必要？」と自問する。

蛇足という言葉がある。
蛇の絵に足を描き加えるという故事から生まれた言葉だが、これもまた流れの問題だ。
本来の流れに不要なものが付け加えられ、全体の動きが止まってしまう。
芸術作品における「流れ」とは、ただ時系列に出来事を並べることではない。
それは、見る者を巻き込み、最後まで運んでいく力のことだ。

会話という名の川

Podcast収録をしていて気づいたことがある。
満足のいく回というのは、決まって会話に「流れ」がある。
それは話題の良し悪しとは関係ない。
天然水でも水道水でも流れがあれば水が流れるのと同じように、高尚な話題でも日常的な雑談でも、流れさえあれば会話は生き生きとする。

逆に、どんなに準備したテーマでも、台本通りに読み上げるだけでは水は流れない。
あらかじめ用意された答えをなぞるとき、会話は途端につまらなくなる。
川の流れはボーっと見ていられるが、ただの道端の水たまりを見つめていても飽きてしまうのと似ている。

面白いことに、この流れは話し手だけでは作れない。
私たちは２人で対談形式で話しているのだが、相手がいて、お互いの言葉が呼応し、新しい方向へと展開していくのだ。
まるで二つの川が合流して、より大きな流れを作るようだ。
だから、一方的に話すだけのプレゼンテーションよりも、対話の方がずっと面白く、そして豊かな気づきに満ちている。

勉強の流れ、理解の川

歴史の勉強を思い出してみる。
年号と人名をひたすら暗記していた受験生時代。
確かにテストの点数は取れたかもしれない。
でも、そこに「歴史の流れ」はあっただろうか。

点と点を覚えることと、流れを理解することは全く違う。
フランス革命がなぜ起きたのか、それがどうナポレオンの台頭につながり、ヨーロッパ全体をどう変えたのか。
この流れを理解していれば、個々の出来事は自然と頭に入ってくる。
逆に、バラバラの知識をいくら詰め込んでも、それらは有機的につながらず、やがて忘れ去られていく。

知識の断片は、流れの中に置かれて初めて意味を持つ。
水滴を見つめてもそこに躍動感も特別な意味もないが、その水滴が川に入ると川の流れを強め、その存在意義を見出す。
知識も同じで個別の知識には特別な意味はないが、人生や物語の文脈の上にプロットされることで、意味を見出すのだ。

スポーツに見る流れの本質

サッカーの強豪チームを見ていると、選手たちが流れるように動いているのがわかる。
パスワークは川の流れそのものだ。
もし得点だけが目的なら、キックオフと同時に全員がゴールに向かってシュートを打てばいい。
でも、そんなチームは存在しない。

なぜか。
それは、真の強さとは流れを作り出し、その中で機会を見出すことだと皆が知っているからだ。
個人技がどんなに優れていても、チーム全体の流れがなければ勝てない。
逆に、個々の能力が劣っていても、素晴らしい流れを作れるチームは強い。

格闘技でも同じことが言える。
調子のいいときは動きが流れるように繋がっていく。
しかし一発もらって流れが変わることもある。
流れが乱れると、どんなに技術があっても勝てない。
体が硬直し、反応が遅れ、相手の動きについていけなくなる。

仕事における川の作り方

仕事において組織で働くということは、すでにある川に参加することだ。
会社には目的があり、ゴールがあり、そこに向かって流れている。
新入社員として入ったとき、最初は「次は何をすればいいですか」と聞くことしかできない。
それは仕方がない。
まだその会社における川の流れが見えていないのだ。

でも、本当に仕事ができる人は違う。
彼らは川の流れを読み、その先にあるものを見据えて、自ら動き始める。
「この組織は何を目指しているのか」「そのために今、何が必要なのか」を理解し、言われる前に行動する。

たとえばラジオ番組を作っているとする。
目的は「多くの人にモヤモヤを共有し、すっきりしてもらうこと」だとしよう。
そのためには週に何本か収録し、定期的に配信する必要がある。
ここまでは既存の流れだ。

主体的な人は、この流れをさらに太くする方法を考える。
「こんなテーマはどうですか」「SNSでの発信を始めましょう」「この作業は私がやるので、もっとコンテンツ作りに集中してください」。
これらの提案と実行が、新しい支流を作り、全体の流れを加速させる。

逆に、ずっと受け身でいる人は、永遠に「次の指示」を待っている。
そんな受け身の姿勢では、川の流れを太くすることはできないのだ。
でも考えてみてほしい。
他人があなたのために川を作ってくれることなど、ほとんどない。
みんな自分の川を流すことで精一杯だからだ。
どうせ就職して働く＝会社という川を流れるなら、思いっきり流れを太くしよう。（主体的に会社の成長を作り出し、川の流れを楽しもう）

川はアフリカにもシベリアにもある

ただし、ここで注意が必要だ。
すべての組織が同じ川ではない。
IT系スタートアップの川の流れ方と、百年続く老舗企業の川の流れ方は全く違う。
日本の多摩川とアマゾン川が違うように、それぞれの組織には固有の流れがある。

自分の知っている小さな川の流れ方を、巨大な組織に当てはめようとしても無理がある。
まず必要なのは、今自分がいる川がどんな川なのかを理解することだ。
急流なのか、ゆったりとした大河なのか。
澄んだ清流なのか、泥水なのか。

これは人間関係でも同じだ。
Aさんへのアプローチ方法をBさんにそのまま適用することはできない。
それぞれの人には、それぞれの流れがあるのだから。

ゼロから川を作るということ

仕事という観点で流れを考えると、もう一つの道がある。
どこかの流れに参加する(就職する)のではなく、自分で数滴の水から川を作り始めることだ。
起業、創作活動、新しい趣味の開始など、すべては小さな水たまりから始まる。

ここで必要なのは、究極的にはただ一つ。覚悟だ。

大学デビューという言葉がある。
高校まで勉強一筋だった人が、大学で急に遊び始める。
でも考えてみれば、その人は中学でも高校でも遊ぶことはできたはずだ。
なぜ大学なのか。
それは、そのタイミングで「遊ぶ」という覚悟を決めたからだ。

私たちのラジオも同じだった。
五年前にもできたはずなのに、やらなかった。
それは主体性がなかったから、覚悟がなかったから、流れを作る気がなかったからだ。
今やっているということは、今はその覚悟があるということ。
たったそれだけの違いが、水たまりと川を分ける。

身体という川の乱れ

一昨年、私は体調を大きく崩した。
海外出張が続き、時差に翻弄され、風邪を二度引いた後にインフルエンザにかかった。(2か月間でアメリカ・ヨーロッパを含む海外出張に8回行った)
天井を見つめながら思った。「これは身体の”流れ”が乱れている」。

体のリズム、生活のリズム、すべてが本来の流れから外れていた。
まるで一本の川が無数の支流に分かれ、どこにも力強く流れていないような状態。
時差は体内時計の流れを乱し、ストレスは心の流れを堰き止める。

健康とは、体の中のすべてが滞りなく流れている状態なのかもしれない。
血液も、リンパも、気持ちも、すべてが自然に流れているとき、人は健康でいられるのだ。

鬱という名の淀み

体調を崩し鬱っぽかった時期を振り返るってみると、まさに何も流れていない状態だった。
すべてをシャットダウンし、水が完全に止まり、腐り始めていた。
睡眠リズムは乱れ、思ったことを言えず、人とのつながりも断ち切られていた。

流れが悪くなるパターンはある。
睡眠不足、体調不良、自己表現の抑制、嘘。
これらはすべて、生きることの流れを妨げる堰のようなものだ。
だから回復への第一歩は、小さくても何か流れを作ることだった。
散歩でも、日記でも、誰かとの短い会話を必要としていたし、そういった小さな流れを作ることで少しづつ回復していった。

量子論的な共鳴、あるいは流れの連鎖

最後に、少し大げさな話をしよう。
人と人の間には、見えない流れの共鳴があるのかもしれない。

一緒に仕事をする仲間の誰かが淀めば、それは必ず他の人にも影響する。
逆に、誰かが力強い流れを作り始めれば、周りの人も自然と動き始める。

だから、自分の流れを整えることは、実は周りの人のためでもある。
家族のため、同僚のため、友人のため。
私たちは別々の川のようでいて、実はどこかで繋がっている。

宇宙には時間という流れがある。
地球には季節という流れがある。
そして私たちの中にも、生命という流れがある。
すべては流れの中にあり、流れそのものでもある。

モヤモヤするとき、行き詰まったとき、まず自問してみる。
「これは流れているか？」。
もし流れていないなら、小さくてもいいから動きを作る。
数滴の水でも、動き始めれば、いつか川になる可能性がある。

主体性という難しい言葉の本質は、実はシンプルなのかもしれない。
それは、自分で流れを作ること。
他人が作ってくれる流れを待つのではなく、たとえ細くても、自分の川を掘り始めること。

今日も、どこかで誰かが新しい流れを作り始めている。
あなたの流れは、今、どこに向かっているだろうか。

記事をお読みいただき、ありがとうございます。
本記事で扱ったような考察・哲学的な雑談などを以下のYoutube(登録者3000人弱), Spotifyで配信しております。
フォローいただけますとうれしいです。