小指に恋をした

　私は、小指に恋をしたことがある。

　交差点で、信号待ちをしている時だった。右斜め前に停車する赤いビートルの運転席に、かなりタイプの女性がいた。

　今は販売していないビートルを運転するには、少しだけ若い気がしていた。車が好きなのか。それとも、この車を運転する姿を助手席で見ていたい誰かの欲望なのか。

　どちらでもよかった。

　その姿はハンドルに指をかけ、力強く握ってしまうことへの不安を感じているのか、もしくは、私の視線を焦らしているのか、しなやかな指で波打つリズムを刻んでいる。

　しなやかに見えてしまうのは、ハンドルに置いた指先が、小指から人差し指へと一定のリズムで波打っていたからかもしれない。これが、人差し指から始まるとどこか苛立って見えてしまう。

　だが、小指から始まると、それは不思議と優しく見えてしまう。これには、きちんと理由が存在するのだが、その答えはいらないこともある。これを私は、小指がくれた魔法と呼んでいる。

　指の中で一番物憂げな小指は、その存在感を普段はあまり見せることはない。主張する指は他に存在するからだ。主役というものがあるのなら、いつも人差し指や親指にその大役を譲っている。

　だが、時々、小指はあらゆる場面で女性を女性として、引き上げることを私は知っている。

　それは、例えば恋人と手を繋ぐ瞬間になる。恋人繋ぎをしてドキドキさせる術をしておきながら、次の瞬間には小指だけで、小指を掴まれたりする。一瞬にして、恋人以上の言葉を探したくなる。

　その瞬間の女性の表情は、その日一番キレイだ。

　私は、この瞬間をなぜかよく目撃してしまう。だが残念ながら、その小指は私の小指ではない。そして、いつも私は「今一番キレイだよ。ありがとう」と、男性の代わりに心の中で誠心誠意囁いている。

　小指が目に入る時、女性は一番キレイな顔をしている。自分の一番外側にある先端に意識が向いているからなのかもしれない。

　赤いビートルのボディが、彼女の姿を少し隠していた。この春先にどんな服を着ているのか、その全貌が見えない。それは、まだ少しだけ冬が残っていることを教えてくれていた。

　そして、見えないことにより、私にはどうしても溢れてしまう大切な思い出が存在する。

　赤いビートルにかなりタイプの女性。この組み合わせには、私の中に一つの記憶がある。

　中学校の春。課外授業の社会見学で、私は観光バスに乗っていた。それは、ちょうど他人のキスばかり目撃してしまうようになった頃になる。

　バスは二車線の信号で停車した。バスの横に並んだのが、赤いビートルに乗ったかなりタイプの女性だった。

　私は斜め後方の席から、覗くように、見ていないような視線でその女性を見ていた。

　女性は、黒のワンピースを着ていた。運転席に腰掛けた足は、黒に対比して、キレイに映える雪の肌ゆきのはだえだった。思春期の私にとって、その姿は「見えるかもしれない」という境界線にあった。

　ソノサキを期待をさせるには充分な姿勢だった。

　あと少しで見える。ソノサキを知りたかった。

　女性は、助手席に置いてあるカバンに左手を伸ばし、カラダが斜めになることで、ワンピースは、右足をゆっくりと這うように捲れていった。這う速度と私の胸の高鳴りは、シンクロしていたように感じた。あと数cmの歓喜のところまで来た時に、それは訪れた。

　女性は、這うワンピースを嗜めるように右手の小指で裾を元に戻したのだ。もしかしたら、斜め前方に私がいたならば、見えていたのかもしれない。だが、斜め後方の私には、何も見えなかった。

　だが、見えないことで、私はその瞬間に小指に恋をした。

　嗜める小指は、その時、世界で一番艶めかしかったと感じている。

　この記憶が、私の中の大切な記憶になる。これを赤いビートルの中で、小指の魔法を奏でている女性に教えたい。そして、願わくば、ワンピースを着ていて欲しいと感じていた。

　よく見ると、女性の顎は上に上がっていた。私は、顎の先に小指を添えるナニカが見えた気がしていた。

　信号待ちの人生には、小指の魔法がある。

なんのはなしですか

見出し画像　Presented by パンダイブ🚗