違和感を無視した私へ

プロローグ

もし、あの頃の私に会えるなら。
私は、たった一つだけ伝えます。

「その違和感は、間違ってないよ。」

きっとあの頃の私は笑うでしょう。
「気のせいだよ。」
「私が考えすぎなだけ。」
「結婚って、こんなものなんじゃない？」
「こんな好条件の人、もう現れないかもしれないし。」

そう言って、自分を納得させようとするはずです。
だから私は、何も言い返しません。
ただ、静かに抱きしめます。

あの子はまだ知らないから。
毎日泣くようになることも。
家に帰るのが怖くなることも。
笑うことすら、疲れてしまう日が来ることも。
タワーマンションのベランダから下を見て、
「ここから飛べば死ねるな。」
そう思う日が来ることも。

そして、
もう恋なんてしないと思った、その半年後。
心から安心して笑える人と結婚することも。

だから、大丈夫。

その涙は、ちゃんと終わる。

これは、
条件で結婚相手を選ぼうとした私が、
自分の違和感を信じられるようになるまでの物語です。

第1話　条件だけを見ていた私

- はじまり

彼と出会ったのは、マッチングアプリでした。

プロフィールには、年収2,000万円以上。
都心のタワーマンションに住み、仕事もできる。
顔もごく普通。
年齢は一回り上でしたが、
自己紹介には、
「部下によくいじられるタイプです。」
と書かれていました。

その一文を読んで、私は思いました。
「仕事はできるのに、偉そうじゃない人なんだ。」
そんな人柄が伝わってきて、私から「いいね」を送りました。

お互い気が合った私たちはすぐにLINEでのやり取りを始めました。

- バツ０.5

彼にはバツイチという過去がありました。
付き合う前、彼は自分から話してくれました。

「俺、女性を見る目がないんだよね。」

そう言って、少し自嘲気味に笑っていました。
しかも彼は、こう続けました。

「籍入れてすぐ、結婚式の前に別れたから、バツイチっていうか……バツ0.5くらいだよね。」

実は、彼が「見る目がない」と言っていたのは、
離婚のことだけではありませんでした。

その後に長めに交際をした女性がいたそうです。
周りに急かされるようにプロポーズをしたものの、
同棲の準備を進める中で、お互いに「何か違う」と感じて破談になっていたそうです。

つまり、私と出会った時の彼は、

離婚一回、
婚約破棄一回。

冗談めかして「バツ0.5」と笑っていたけれど、
本当は、もう二度も同じような終わり方をしていたんです。

それでも当時の私は、
「離婚も婚約破棄も、誰にでもあることだし、自分のことを笑い話にできる人なんだ。」
むしろ気さくで、誠実にすら感じて、あまり気にしていませんでした。
でも今思えば、それも一つのサインだったのかもしれません。

でも、当時の私は、恋愛に疲れていました。
少し前に付き合っていた彼には浮気をされ、お別れしたばかりでした。

昔の私は、いわゆるチャラい男性が好きでした。
でも、その恋愛はもう終わりにしようと思っていました。
次に結婚するなら、
「絶対に浮気をしない人。」
それだけは譲れない条件でした。
彼も、「いい人がいたら、早く結婚したい。」と言っていました。
私も同じでした。
だから、お互い自然と結婚を意識するようになりました。
付き合い始めた彼は、本当に優しかったんです。

仕事が終わると、平日でも毎日のように私の家へ来ました。
今思えば少し束縛だったのかもしれません。
でも当時の私は、
「それだけ私のことが好きなんだ。」
そう思っていました。
彼は何度も言っていました。
「浮気なんて絶対ありえない。」
その言葉を聞くたびに、私は安心しました。
「この人なら大丈夫。」
そう信じていました。

- 違和感の足音

ある日、街を歩いていた時のことです。
作業着を着た男性が前から歩いてきました。

その人を見て、彼は笑いながら言いました。
「低所得者め。」
私は、一瞬耳を疑いました。
聞き間違いかなと思いました。
でも彼は何事もなかったように歩き続けます。
私は何も言えませんでした。

また別の日。

私が一人暮らしをしていた街を歩いていると、彼は言いました。
「ここ、治安悪いって知ってて住んだの？」
その街は、駅まで歩いて行ける便利な場所でした。
飲食店も多くて、私はその街が大好きでした。
だから少し悲しかった。

でも私は、
「悪気はないんだろうな。」
そう思うことにしました。

たった一言。
たったそれだけのこと。
今なら分かります。

あれが、最初の違和感でした。

でも、
年収2,000万円。
タワーマンション。
浮気をしない真面目な人。

あの頃の私は、
条件を信じていました。

自分の違和感より。

第2話　減点される恋

- あの顔

最初の違和感を見て見ぬふりした私は、
「きっと私が考えすぎなんだ。」
そう思うことにしました。

好きな人なんだから。
結婚したいと思える人なんだから。
少しくらい我慢するのは当たり前。
そう自分に言い聞かせていました。

そんな頃のことです。

二人でスターバックスへ行きました。
レジの前で、私は飲み物を選んでいました。
「えーっと……。」
本当に、ほんの数秒です。

新作にしようかな。
いつものにしようかな。

そんな程度の時間でした。

すると隣でそわそわと焦りだす彼。

横を見ると、彼が” あの顔 ”をしていました。
笑うでもない。
心の内を隠すように、必死に苦笑いを浮かべる。
口元だけ笑っているのに、目は笑っていない。
何か気に入らないことがあると必ずする、その表情。

私は” あの顔 ”が嫌いでした。

注文を終えてお店を出ると、彼は言いました。
「後ろの人、待たせるのよくないよ。」

私は、「ごめん。」と謝りました。

でも歩きながら、ずっと考えていました。
そんなに悪いことだったのかな。
店員さんも何も言っていなかった。
後ろのお客さんも急かしていなかった。

私は数秒迷っただけです。
それでも私は、
「私が悪かったのかな。」
と思うことにしました。

それから少しずつ、
私は彼の前で緊張するようになりました。

注文する時。
レジに並ぶ時。
店員さんと話す時。

間違えないように。
嫌な顔をされないように。
減点されないように。

そんなことばかり考えるようになっていました。

今思えば、
あの恋愛は楽しいよりも、
間違えないことの方が大切になっていました。

- 試験

そんなある日。
彼が私の実家へ挨拶に来ることになりました。
結婚を前提に付き合っている。
そんな誠実さもうれしかった。
私は少しずつ、
「この人と結婚するんだろうな。」
そう思うようになっていました。
でも。
今思えば、その頃にはもう、私の中の小さな違和感は
少しずつ大きくなり始めていました。


私は地元を案内することになりました。

普通なら、
「どこ行く？」
「何食べたい？」
そんな会話をしながら、一緒に計画を立てる時間も楽しめたと思います。

でも私たちは違いました。
彼は ” あの顔 ”で「私に旅行をプランニングしてもらう。」と
言ってきたんです。

どこへ連れて行ってくれるのか。
どんなお店を予約してくれるのか。
どんなプランを考えてくれるのか。

まるで試験を受けているような気分でした。

私はひとり、毎日スマホとにらめっこでした。
お店を探して、
予約して、
レンタカーを手配して、
移動時間まで調べました。

まるで旅行代理店です。

彼は横で、
「さて、どう楽しませてくれるのかな。」
そんな顔をしていました。

私は必死でした。
楽しんでもらいたかったから。

…違います。

本当は、
がっかりされたくなかった。
減点されたくなかった。
ただ、それだけでした。

いつからだったんだろう。

好きな人と過ごす時間が、
評価される時間に変わってしまったのは。

私は少しずつ、
彼の機嫌ではなく、
彼の評価の中で生きるようになっていました。

第3話　「いい子」でいようとした私

- もう一つの違和感 

付き合ってしばらくすると、私はもう一つの違和感に気づき始めました。
お金のことです。

彼は誰が見ても経済的に余裕のある人でした。
でも、不思議なことに、私は一度も
「お金持ちの人と付き合っている」
と感じたことがありませんでした。

旅行へ行けば、飛行機代は自分で払いました。
ホテル代も自分で払いました。
「出そうか？」そんな言葉を聞いたことは、一度もありません。
もちろん、彼も断りません。

当時の私は、それが普通なんだと思うようにしていました。
でも今思えば、それ以上に大きかったのは、
彼のお金に対する考え方でした。

彼は、お金目当ての女性の話をよくしていました。

「奢られるのが当たり前だと思ってる女って、本当に無理。」
「そういう女には絶対引っかからない。」

そんな話を、一度や二度ではなく、
会話の中で何度も何度も聞かされました。
しかも、少し愚痴をこぼす程度ではありません。

その執着ぶりに、私はすぐ思いました。

この人、お金に対するこだわりがすごい。

そして彼は、私にはこう言いました。
「irohaはちゃんと自分で出そうとするからいい子だよね。」

その言葉を聞いて、私は少しうれしかった自分もいました。
でも同時に、” いい子でいなきゃ ” そう思うようになりました。

彼に、お金目当ての女だと思われたくない。がっかりされたくない。
だから私は、お金のことで彼に頼ることができませんでした。

そんなある日、二人でスパへ行きました。
その日は彼がスパ代を払ってくれました。

私は素直に「ありがとう」と言いました。
すると彼は” あの顔 ”で笑いながら言いました。

「じゃあ夜ご飯は、ご馳走になろうかな♪」

悪気なんてありません。本当にいつもの調子です。
私は黙って、その日の夕食代を払いました。

また別の日も、彼が少し多く払えば、次は私が払う。
そんなやり取りが当たり前になっていました。

もちろん、違和感はありました。

年収は何倍も違うのに。なんで同じように払うんだろう。
そう思わなかったわけではありません。

でも、言えませんでした。

言えばきっと、
「俺はいつも払ってるのに」という空気になる気がしたから。
そして何より、
彼が嫌う「お金目当ての女」に分類されるのが怖かったんです。

- 彼の誕生日

そんな頃、彼の誕生日が近づきました。

「何が欲しい？」

そう聞くと、彼はスマホを開き、
少し考えたあと画面を私に見せてきました。

そこに映っていたのは、ブランドのスマホショルダー。
値段を見ると、10万円。

正直、高いと思いました。でも私は「いいよ」と言いました。

見栄もありました。
断って、空気が悪くなるのも嫌でした。

そこから私たちのプレゼント交換は、10万円が当たり前になりました。

年収は何倍も違うのに、同じ金額のプレゼント交換。
今まで付き合ってきた人たちは、彼ほど高収入ではありませんでした。

それでも、誕生日や記念日には、当たり前のように私より高いプレゼントをくれていました。
金額がすべてだと言いたいわけではありません。

でも、その人たちからは、
「喜ばせたい。」
「大切にしたい。」
そんな気持ちが伝わっていました。

彼から感じたのは、少し違いました。

損をしたくない。

その気持ちの方が、ずっと強く見えたんです。

今なら分かります。

私は、彼を喜ばせたかったわけじゃありません。
「いい彼女」でいたかった。ただ、それだけでした。

でも恋愛って、無理をして「いい子」を演じ続けるものじゃない。
本当に大切な人なら、無理をさせない。

そういうことだったんだと、今なら思います。

第4話　プロポーズされたのに、嬉しくなかった

- プロポーズ

その年のクリスマス。

旅行先で、彼はプロポーズをしてくれました。

夜景の見えるレストラン。
花束。
婚約指輪。

きっと、多くの女性が憧れるようなプロポーズだったと思います。

私は「はい」と答えました。

でも、不思議なくらい涙は出ませんでした。
もちろん嬉しくなかったわけではありません。

でも、それ以上に頭にあったのは、

「これで結婚するんだ。」

という現実でした。

実はその頃には、私は彼への気持ちが少しずつ冷め始めていました。

人を見下すような発言。
私を評価するような態度。
お金に対する価値観。

小さな違和感が、少しずつ積み重なっていたからです。

それでも私は、自分に言い聞かせていました。

好きな人と結婚する人は、違う。

結婚するなら、浮気をしない人。
真面目に働く人。
安定した生活ができる人。

そういう人を選ぶのが大人なんだ、と。

だから私は、気持ちが冷めていることよりも、条件のいい彼を手放す方が怖かったんです。

だから、プロポーズを受けました。

-「〇〇でいいよ。」

この旅行では、珍しく飛行機代もホテル代も彼が出してくれました。

「プロポーズだからかな。」

その時は素直にそう思いました。

でも、そのあとからでした。

プロポーズの後、彼は何度もこう言うようになりました。

「婚約指輪と旅行で100万円かかった。」

最初は何気ない会話だと思っていました。
でも、その後に必ず” あの顔 ”で続く話がありました。

「お返しは〇〇でいいよ。」

彼が欲しがるものを調べると、どれも50万円前後。
ブランド品だったり。
趣味のものだったり。

「これが欲しいな。」
「これいいよね。」

そう言われるたびに、

「あぁ、お返しの話なんだ。」

と分かりました。

「50万円用意して。」

そう言われたわけではありません。
でも、そう言われているのと同じでした。

普通の会社員だった私にとって、
50万円は簡単に用意できる金額ではありません。
もちろん、お返しをしたくなかったわけではありません。

でも

「お返しは〇〇でいいよ。」

その言葉を何度も聞くたびに、私の心は少しずつ冷めていきました。

本当は、プロポーズってもっと幸せなものだと思っていました。
相手を思う気持ちで胸がいっぱいになるものだと思っていました。

でも私が考えていたのは、花束でも婚約指輪でもありませんでした。
お返し。
半返し。
いくらくらいなんだろう。
何を返せばいいんだろう。
そんなことばかり考えていました。

今思えば、あの頃の私はもう、自分の気持ちよりも彼がどう思うかを優先する癖がついていました。

違和感を感じても飲み込む。

苦しくても笑う。

「私が気にしすぎなんだ。」

そうやって、自分を納得させることにも慣れてしまっていたんです。

プロポーズされた日。
幸せが始まるはずの日でした。

でも

あの日の私は、結婚する覚悟を決めたんじゃありません。
違和感に蓋をする覚悟を決めてしまったんです。

第5話　「金出すの俺だから。」

プロポーズのあと、結婚指輪を選びに行くことになりました。

私は昔からアクセサリーが大好きでした。
特にゴールドの指輪が好きで、若い頃から少しずつ集めてきました。

誕生日に買ったもの。
仕事を頑張った自分へのご褒美に買ったもの。

どれも思い入れのある、お気に入りの指輪ばかりです。

仕事中も、私はいつも指輪をつけています。
おしゃれが好きだから。
服やアクセサリーを組み合わせて、
その日の気分で手元を見るのが好きでした。

だから結婚しても、その指輪たちを外すつもりはありませんでした。
結婚指輪も毎日つけて、今まで集めてきた指輪と一緒に楽しみたい。

そんな小さな憧れがありました。

私がずっと欲しかったのは、ゴールドのフルエタニティリングでした。
指輪を一周するようにダイヤが並んだデザインです。

ブランドにはこだわりません。
ただ、毎日身につけたいと思えるデザインがよかった。

他のゴールドの指輪とも自然になじんで、
「これが私の結婚指輪」と心から思えるものが欲しかったんです。

でも彼には、強いこだわりがありました。

「結婚指輪は、このブランドじゃないとダメ。」

理由を聞いても、
「ここじゃないと意味がない。」それだけでした。

私は、
「ブランドはどこでもいいから、フルエタニティがいい。」
と伝えました。

でも彼は、そのブランドでフルエタニティリングを買うと高額になることを知ると、表情を曇らせ、私にはシンプルな指輪をすすめてきました。

私は、ゴールドのフルエタニティリングがよかった。
でも彼は、それを「高い」「普通じゃない」と言いました。

それなのに、彼は自分の指輪については、

「なんでirohaの指輪の方が高いの？」
「俺もダイヤつけたい。」

と言いました。

私にはシンプルなものをすすめるのに、自分はダイヤをつけたい。
私の希望には「高い」と言うのに、自分の希望は通そうとする。

その場にあったのは、私を喜ばせたいという気持ちではなく、
彼のこだわりと、彼の都合でした。

そして最後に、彼はこう言いました。

「金出すの俺だから。」

その一言で、何かがスッと冷めました。

この人は、私が喜ぶことよりも、自分が損をしないことの方が大事なんだ。
私のためにお金を使うことはもったいなくて、自分のためには使いたいんだ。

私は言いました。
「だったら、私はいらない。」

毎日身につけるものなのに、
気に入っていない指輪をつけ続けるなんて嫌でした。

どうせつけるなら、見るたびに嬉しくなるものがよかった。
たったそれだけの願いでした。

もちろん、大喧嘩です。

結局、その日は話になりませんでした。
それ以来、結婚指輪の話はしなくなりました。
しなくなったというより、

できなくなった。

私が自分の気持ちを伝えると揉める。
だから黙る。

そんなことが、少しずつ増えていきました。

今思えば、不思議です。
結婚指輪は、ただのアクセサリーではありません。

これから毎日身につけるもの。
ふたりで選ぶはずのもの。

お互いの好みを聞いて、
「こっちも似合うね。」
「これも素敵だね。」

そんな時間も含めて、思い出になるものだと思っていました。
でも私たちは違いました。

私の「これがいい。」は、一度も受け止めてもらえませんでした。

あの日、欲しかったのはフルエタニティリングじゃありません。

私の「好き」を大切にしてくれる人でした。

第6話　「申年生まれだから。」

- 結婚って

結婚が決まり、彼のご実家へ挨拶に行くことになりました。

彼は以前から、「父親は厳しい。」「母親はちょっと癖がある。」
と話していました。

少し緊張しながら迎えた食事会は、思っていたより和やかな雰囲気でした。

お義父さんも優しく話しかけてくださり、「意外と大丈夫かもしれない。」私は少し安心していました。

でも、その空気が変わったのは、何気ない雑談の中でした。

干支の話になり、私が申年だと伝えると、お義母さんが笑いながら言いました。

「申年は家の財産を全部持っていくって言うからね。」

私は一瞬、言葉を失いました。
冗談なのか、本気なのかも分かりませんでした。

すると、お義父さんがすぐに言いました。
「そんなことないよ。」

その一言に救われました。

でも、一番聞きたかった言葉はありませんでした。
彼は何も言わなかったんです。

「そんなこと言わないでよ。」

たった一言、それだけでよかった。
でも彼は、お母さんを止めることも、私をかばうこともありませんでした。

聞こえていなかったのか。
聞こえないふりをしたのか。
理由は分かりません。

帰り道も、その話になることはありませんでした。
私も何も言えませんでした。

「傷ついた。」

その一言さえ言えなかったんです。
言えばきっと、「気にしすぎ。」と言われる気がしたから。

でも、あの日、一つだけ腑に落ちたことがありました。

彼は、言葉の端々に、いつも人をチクリと刺すような一言を入れる人でした。

最初は、それが彼の性格なんだと思っていました。

でも、お義母さんの言葉を聞いた時、

「あぁ、この人の言葉は、お母さんによく似ている。」

そう思いました。

人を傷つけるような一言。
相手がどう受け取るかより、言った本人は何とも思っていない。

彼の言葉の端々に、いつも感じていたあの棘。
あの日初めて、その理由が少し分かった気がしました。

そして私は思いました。

結婚って、この人とだけするものじゃない。
この家族とも、生きていくんだ。

その現実を、初めて強く感じた日でした。

- 引っ越し

それから間もなく、私は彼の家で暮らし始めました。
引っ越しの前、彼に言われた言葉があります。

「荷物、ほとんど捨ててきて。」

私はもともと、広めの１ＬＤＫで一人暮らしをしていました。

家具も、洋服も生活用品も、
少しずつ揃えてきた大切なものばかりでした。

でも、
結婚するんだから。
彼に迷惑をかけないように。
私はそう思って、できるだけ荷物を減らしました。

あの時は、ただ収納が少ないだけなんだと思っていました。

第7話　「家に金も入れてないくせに」

- 100万円の真実

引っ越しの少し前、彼の部屋を掃除していた時のことです。

彼のデスクの上に、婚約指輪のレシートが置いてありました。
見ようと思って見たわけではありません。
でも、目に入ってしまいました。

金額は60万円でした。

彼は何度も、
「婚約指輪と旅行で100万円かかった。」
と言っていました。

プロポーズの旅行では、珍しく飛行機代もホテル代も出してくれていたので、旅行代を含めればそれくらいだったのかもしれません。

でも、私の中には少しだけ引っかかるものが残りました。

引っ越しの日、
私は婚約指輪の半返しとして30万円を渡しました。

彼は、私がレシートを見たことは知りません。
私も、そのことは言いませんでした。

30万円を渡した時、不思議な気持ちになりました。
「ありがとう。」でもなく、「これで対等になれた。」でもありません。

ただ、もう、お金のことで何も言われたくなかった。

「これで借りは返した。」

そんな気持ちで、私は新しい生活を始めました。

- 理想と現実

新しい暮らし。
新婚生活の予行練習。

本来なら、わくわくしていてもおかしくない時期です。
でも、私にはそんな余裕はありませんでした。

引っ越しの翌日、私は持病の手術を受けました。
二泊三日の入院。

退院してからも約一か月は傷の痛みが強く、
起き上がるだけでもひと苦労でした。

当然、引っ越しの段ボールはほとんど開けられません。
そんなある日、彼が言いました。

「早く片付けたら？」

私は思わず言葉を失いました。
まだ手術から間もない体でした。仕事も休んでいました。

起き上がるだけでもつらい状態だと、彼も知っていたはずです。
そんな私に向かって、その言葉を投げかけたのです。

しかも、
彼が用意してくれていた収納は、小さなハンガーラックだけでした。

引っ越し前にかなり荷物を処分したとはいえ、
それだけで生活できるはずがありません。

洋服を掛けたら、もういっぱい。

ハンガーに掛けない服はどこへ置くの？
下着は？
バッグは？
日用品は？

どう考えても入りませんでした。

そこで私は、ダイニングにあった備え付けの小さなクローゼットを使わせてほしいとお願いしました。

中に入っていたのは、
年に一度着るかどうかという野球のユニフォームや、
一度も着ているところを見たことがない上着、
それからブランドのショッパー。

他の部屋のクローゼットには十分空きがありました。
そこに移せば入る量でした。

だから私は、本当に軽い気持ちで言ったんです。
「このクローゼット、使ってもいい？」

一緒に暮らすんだから。
少し場所を譲り合えば、それで済む話だと思っていました。

でも彼は、突然怒りだしました。
「なんで俺が移動しないといけないの？」

私は本当に意味が分かりませんでした。
責めたつもりなんてありません。
文句を言ったつもりもありません。
ただ、自分の荷物を置く場所を相談しただけでした。

でも彼は、どんどん声を荒げていきました。
そして最後に” あの顔 ”で言ったんです。

「家に金も入れてないくせに。」

頭が真っ白になりました。
まだ結婚もしていません。

生活費のことは、すでに二人で話し合っていました。

彼の持ち家だったので、
「住宅ローンは俺が払うから、食費だけお願いしていい？」

そう言われ、私は納得していました。
だから、この言葉の意味が分かりませんでした。

彼は続けました。

「稼げないのは能力がないからでしょ。」

頭が真っ白になりました。

私は決して高収入ではありません。
でも、自分なりに一生懸命働いてきました。

学生時代も勉強を頑張り、地元では有名な進学校にも通っていました。
ある程度プライドもあります。
ただ、大学受験に失敗したことだけは、
ずっと心のどこかで引きずっていました。

だから仕事や学歴には、人には言わないコンプレックスがありました。
彼は、そのことを知っていました。

知っていて、この言葉を選んだんです。

私はバッグだけ持って家を飛び出そうとしました。

「もう無理。」

そう思いました。
でも彼に止められ、その日は家を出ることができませんでした。

私はただ、
「荷物を置く場所がほしい。」そうお願いしただけでした。

なのに、どうしてそんな言葉になるんだろう。
本当に理解ができませんでした。

翌日には仲直りをしましたが、私の中では何も終わっていませんでした。

問題は、クローゼットじゃない。

手術をしたばかりの体調の悪い相手に向かって、
お金や能力を持ち出して傷つけること。

それが、この人の考え方なんだと知ってしまったことでした。

今振り返ると、この日が一つの分岐点だった気がします。

あの日から私は、彼といると安心するのではなく、
傷つかないように言葉を選んで生きるようになりました。

- ヴィトンのバッグ

私は頑張って貯金をして、
ずっと欲しかったヴィトンのバッグを買いました。

自分へのご褒美でした。

彼はそれを見て、
「俺もヴィトンにしよう。」

と言って、自分もヴィトンのリュックを買いました。

お揃いになったことは、少しうれしかったんです。
でも彼は、自分のリュックにはとても神経質でした。

私の足が少し触れそうになっただけで、

「あっ。」

と慌てて持ち上げて避難させるくらい。

そんなに大事なんだ。そう思っていました。

ところがある日。

家でふざけて踊っていた彼が、
私のヴィトンのバッグを思いきり踏みつけました。

バッグはぺちゃんこになるほど潰れました。

わざとじゃないことは分かっています。

でも、

「ごめん。」

その一言はありませんでした。
私はバッグが潰れたことよりも、
私が大切にしているものは、大切にしてもらえないんだ。

そう感じたことの方が悲しかったんです。

今思えば、クローゼットも同じでした。
バッグも同じでした。
私の荷物を置く場所はない。
私の大切なものも、大切にされない。

私は一緒に暮らしているつもりでした。

でも彼にとって私は、

「一緒に暮らす相手」ではなく、

「自分の家に住まわせる相手」

として私を見ていたのかもしれません。

だから私は、
荷物を置く場所をお願いすることさえ、責められた。

あの家には、

私の荷物を置く場所も、私の居場所もありませんでした。

第8話　病気になった時、人の本性が見えた。

彼が仕事仲間との旅行へ出かけた時のことでした。
旅行先でコロナに感染したと連絡がありました。

一緒に旅行へ行った人たちは、
そのまま現地のホテルで療養することになったそうです。

でも彼は言いました。

「俺は家に帰る。」

正直、驚きました。
当時は、まだ誰もがコロナを恐れていた頃で、
感染力も強い時期でした。

でも、そこは彼の家でもあります。
私は「帰ってこないで」とは言えませんでした。

彼はその後、一週間ほど在宅勤務になりました。
私も濃厚接触者になり、一緒に家で仕事をすることになりました。

熱は一度37度台が出ただけ。
すぐに下がりました。
食欲もありました。
リビングで普通に過ごし、ご飯も一緒に食べていました。

私は朝昼晩、ご飯を作りました。

家の中を消毒している様子は、一度も見ませんでした。

だから私は、彼が見ていないところで、
ドアノブやスイッチをこっそり消毒していました。

結局、私は感染しませんでした。
本当に運が良かっただけだと思います。

この話をすると、みんな決まって言います。

「それはありえない。」

私もそう思います。

――――

それから一か月ほど経った頃。
今度は私がコロナになりました。

39度を超える熱が何日も続きました。
頭痛もひどく、吐き気もありました。

人生で一番つらいと思うくらい苦しかった。

寝室で隔離生活が始まりました。
すると彼は、家中の消毒を始めました。

ドアノブ。
スイッチ。

あんなに何もしなかった人が、必死に消毒しているんです。

私は何も言えませんでした。
ただ、

「自分の時は何もしなかったのに。」

その言葉だけが、頭の中を何度も繰り返していました。
それだけではありません。
私が寝室から出てくると、
彼は私に向かって消毒液を吹きかけることもありました。

最初は冗談なのかと思いました。
でも、笑えませんでした。

感染対策だったのかもしれません。
うつるのが怖かったのかもしれません。

でも、高熱で苦しんでいる私には、
「汚いもの」として扱われているように感じました。

食欲なんてありません。

そんな私に、彼が最初に言った言葉は、

「Uberでカレー頼むけど、食べる？」

39度の熱がある人に、カレー。

私は、「カレーならいらない。」と答えました。

「分かった。」

それで終わりでした。

次の日はマクドナルド。
それも食べられる気がせず断りました。

すると、それ以降、
食事の誘いは一切なくなりました。

翌日。

ふらふらになりながら水を取りにリビングへ行くと、
彼は一人でうどんを食べていました。

その瞬間、思いました。

「うどんなら食べられたのに。」

でも、その一言も言えませんでした。

冷蔵庫を開けても、私が食べられそうなものはありません。
私は寝室へ戻り、自分でUber Eatsを開きました。

コンビニを選び、

ポカリ。
ゼリー飲料。
ヨーグルト。

熱があっても食べられそうなものを、自分で注文しました。

その時、気づいてしまいました。

私はこの家で、一番具合が悪いのに、一番一人でした。

彼がコロナになった時、私が気にしていたのは彼の体調でした。
私がコロナになった時、彼が気にしていたのは、自分にうつることでした。

その違いに気づいた時、私は思いました。

「この人を頼ってはいけない。」

「自分の命は、自分で守らないと。」

この出来事は、今でも忘れられません。
今までたくさん傷つく言葉を言われてきました。

でも、一番心が折れたのは、この時でした。
言葉は、取り繕えます。

でも、

行動は取り繕えない。

病気になった時、人の本性が見えました。

そして私は、初めて思ったんです。

「この人と結婚したくない。」

あれだけ違和感を飲み込んできた私の気持ちは、
この日、静かに切れてしまいました。

第9話　幸せな婚約者のふりをしていました。

コロナの出来事があってから、私の気持ちは完全に変わっていました。

もう、この人とは結婚したくない。

そう思っていました。
でも、別れることはできませんでした。

婚約もしていました。
お互いの親にも挨拶を済ませていました。

周りはみんな、「おめでとう。」と言ってくれます。

両家顔合わせの話も少しずつ進み始めていました。
今さら、

「やっぱりやめます。」

なんて言える空気ではありませんでした。

私は毎日、自分に言い聞かせていました。

「結婚したら変わるかもしれない。」
「私が考えすぎなんだ。」
「誰と結婚しても、同じだ。」

でも、本当はもう分かっていました。

人は、結婚したから変わるんじゃない。
結婚したら、今の毎日がずっと続くだけなんだって。

家に帰れば彼がいる。
結婚の話は進んでいく。
私は笑う。
写真も撮る。

周りから見れば、幸せそうな婚約者でした。
でも心の中では、日に日に彼と一緒にいることが苦しくなっていました。

友達の話を聞くたびに思っていました。

「昨日ね、彼が仕事帰りにケーキ買ってきてくれた。」
「風邪ひいたら、ずっと看病してくれた。」
「優しすぎて泣いた。」

そんな話を聞くたびに、

「なんで、みんなの彼氏はそんなに優しいんだろう。」

そう思っていました。
そして続けて思うんです。

「なんで私の彼氏だけ、こんななんだろう。」

私は、贅沢なんて望んでいませんでした。
高いプレゼントもいらない。
豪華な旅行もいらない。

ただ、

優しい人と一緒にいたかった。
安心できる人と暮らしたかった。

それだけでした。

でも、その「それだけ」が、私にはありませんでした。

毎日、
彼の機嫌をうかがう。
言葉を選ぶ。
怒らせないようにする。

そんな生活が当たり前になっていました。

そして心の中で、何度も何度も願っていました。

「私にも幸せください。」

その頃にはもう、
彼の顔を見るだけで苦しくなる日もありました。

話しかけられるだけで身構えてしまう。
また何か言われるんじゃないか。
また傷つくんじゃないか。

そんなことばかり考えていました。
でも、それでも別れを切り出すことはできませんでした。

怖かったんです。
別れ話そのものが。

何を言っても言い返される。
丸め込まれる。
最後は私が悪いことになる。

そんな未来しか想像できませんでした。

だから私は今日も、
幸せな婚約者を演じていました。

笑って。
頷いて。

心だけを置き去りにしたまま。

第10話　私は、少しずつ壊れていった

- 変わってしまった私

あの頃の私は、もう自分ではありませんでした。

手術の後遺症も、コロナも、治ったはずでした。
体調は回復しているのに、心だけが置いていかれたようでした。

何をしていても楽しくない。
彼と話すだけでイライラする。
ちょっとした一言で涙が出る。

今思えば、心が悲鳴を上げていたんだと思います。

歌を聴けば泣く。テレビを見ても泣く。
通勤中、窓の外を眺めても泣く。

自分でも、なぜ涙が出るのか分かりませんでした。
彼と一緒にいる時間が苦痛でした。
同じ空間にいるだけで息苦しい。
顔を見るだけで動悸がする。
話しかけられるだけで身構えてしまう。

また何か言われるんじゃないか。
また傷つくんじゃないか。

そんなことばかり考えていました。

当然、喧嘩も増えました。
でも、喧嘩というより、私が変わってしまったんです。

今まで飲み込めていたことを、もう飲み込めなくなっていました。
彼もそんな私との生活は苦しかったと思います。

- 高層階から見える景色

ある日、マンションのベランダへ出ました。
何気なく下を見ました。

高層階から見える景色は、とてもきれいでした。

そして、ふと思ったんです。

「ここから飛べば死ねるな。」

死にたかったわけではありません。
でも、生きることも苦しかった。

そんなことを考えた自分が、一番怖かったんです。

「私、何考えてるんだろう。」

そう思って、部屋へ戻りました。

会社帰りも同じでした。
マンションまでは帰れるのに、そのまま家へ入ることができない。

近くのカフェへ入り、一人で泣いたこともあります。

「帰りたくない。」

その気持ちだけで涙が止まりませんでした。

私は転勤でこの街へ来ました。
地元から離れ、知り合いはほとんどいません。

友達も、一人だけでした。

その友達は結婚し、妊娠し、新しい生活が始まっていました。

誰にも会えない。
誰にも言えない。
私は、一人なんだ。

そんな気持ちばかりが大きくなっていきました。

それに、現実的な問題もありました。

私は一人暮らしをしていた社宅のマンションを、
婚約を機に引き払っていました。
会社にも結婚することを伝え、退去の手続きまで進めてもらっていました。

「やっぱり結婚をやめるので、もう一度部屋を借りたいです。」

そんなこと、とても言えませんでした。
恥ずかしかったんです。

結婚すると報告しておいて、やっぱりやめますなんて。
周りを振り回すことも、失敗したと思われることも怖かった。

だから、家さえあればすぐにでも出て行きたいと思っていたのに、
それすらできませんでした。

ある日、喧嘩の勢いで彼に言われたことがあります。

「そんなに気に食わないなら、出て行ったら？」

その言葉を聞いた時、胸が苦しくなりました。
私がすぐに出て行けないことを、分かっていて言っているのかな。
そう思いました。

彼は、自分の家だから、嫌になれば私を追い出せばいい。
でも私は違います。

帰る家がありませんでした。
逃げたくても、逃げられませんでした。

それでも、もう限界でした。

- 親孝行

ある週末、私は実家へ帰りました。

今まで心配をかけたくなくて、
本当に苦しかったことは、母に一度も話していませんでした。

でも、その日は全部話しました。

彼に言われたこと。
毎日苦しかったこと。
家へ帰るのが怖くなってしまったこと。

気づけば、私は泣きながら話していました。
話し終わる頃には、母も泣いていました。

そして、静かにこう言いました。

「そんなにつらいなら、帰っておいで。」

その一言を聞いた瞬間、私も声をあげて泣きました。

私はずっと、

「親に心配をかけてはいけない」
「親に挨拶まで済ませたんだから。」
「婚約までしたんだから。」
「会社にも結婚すると報告したんだから。」
「我慢しなきゃ。」

そう思っていました。
でも違いました。

私はその時、初めて気づいたんです。
私が我慢することが親孝行だと思っていました。

でも、本当に母を苦しめていたのは、
私が笑えなくなっていたことでした。

母に「ありがとう」と伝え、私は実家をあとにしました。

「少し考えてみるね。」

そう言って、新幹線に乗りました。

窓の外の景色を眺めながら、涙が止まりませんでした。

本当は帰りたくない。
でも、仕事もある。
まだ婚約者でもある。

現実は何も変わっていませんでした。

それでも、母の

「そんなにつらいなら、帰っておいで。」

その言葉だけは、何度も何度も頭の中で繰り返していました。

私はまだ決断できませんでした。

でも、あの日の母の一言が、
止まっていた私の心を、少しだけ動かし始めていたんです。

第11話　私の心が、音を立てて切れた日

-そのときは一瞬

実家から東京へ戻る新幹線。

泣き疲れて、いつの間にか眠っていました。
目が覚めると、窓の外には見慣れた街の景色が流れていました。

母の言葉が、何度も頭の中で繰り返されます。

「そんなにつらいなら、帰っておいで。」

でもその時の私は、まだ頷くことができませんでした。

「もう少しだけ頑張ってみよう。」

そう自分に言い聞かせながら、マンションへ帰りました。

玄関のドアを開ける。

すると、リビングにいた彼が” あの顔 ”でこちらを見ました。

その瞬間でした。

私の中で何かが、

プツッ。

と切れる音がしたんです。
不思議でした。

怒りでもない。
悲しみでもない。
安心でもない。

ただ、

「あ、もう終わった。」

そう思いました。

今まで必死につなぎ止めていた糸が、音もなく切れたような感覚でした。

彼はいつも通りでした。

でも私は、もう彼を見ても何も感じませんでした。
その後、すぐに部屋に荷物を置き、静かにスマホを手に取りました。

母へLINEを送りました。

「やっぱり家帰るわ。
　夏物からちょこちょこ送るね。」

たったそれだけのメッセージでした。
でも、その一通が、私の人生を変えました。

- 一人じゃなかった

翌日、会社へ行きました。

仲の良い先輩と、上司に時間をもらいました。
そして、震える声で言いました。

「地元に帰りたいので、会社を辞めようと思っています。」

すると先輩は、真剣な顔で、ただ少し安心したように言いました。

「やっと決心したんだね。」

私は驚きました。

先輩にはたまに愚痴を聞いてもらっていましたが、
誰にも気づかれていないと思っていました。
ちゃんと笑っていたつもりでした。
普通に仕事もしていました。

でも、先輩は続けて言いました。

「早く別れた方がいいと思ってた。」

その言葉を聞いた瞬間、涙がこぼれそうになりました。

私が我慢していたことも。
苦しんでいたことも。
ちゃんと見てくれていた人がいたんです。

上司も最後まで黙って話を聞いてくれました。
そして、静かに言いました。

「辞めなくていい。
　地元の支店で働けるように、社長へ相談してみる。」

私は言葉が出ませんでした。
会社を辞めるしかない。そう思い込んでいました。

でも、本当は違いました。
私には、逃げ道が残されていたんです。

会社は驚くほど早く動いてくれて、
異動の話は、あっという間に進みました。

私は年末くらいに帰れたらいいな、と思っていました。

すると会社は、

「クリスマスは一緒に過ごしたくないでしょ。」

そう言って、クリスマス前に異動できるよう手配してくれました。
私は、その言葉にまた泣きました。

彼と一緒にいる時間を、一日でも短くしようとしてくれた。
そこまで考えてくれる人たちがいました。

あの頃の私は、

「私は一人なんだ。」

そう思っていました。

でも違いました。

家族がいました。
会社の人たちがいました。
私の味方になってくれる人が、ちゃんといました。

彼と出会ったことで、人を信じることが怖くなりました。

でも同時に、

本当に優しい人は、弱っている人を助けようとしてくれる。

そのことも知りました。

あの日。
私の心は、一度切れました。

でも同時に、

私の人生は、もう一度動き始めたんです。

第12話　「うん。」その一言で終わった恋

- その時

会社から異動の日程が決まりました。
もう後戻りはできません。

あとは彼に伝えるだけでした。

でも、あまり早く伝えると引き止められる気がしていました。
話し合いになるのも嫌でした。
気持ちは、もう決まっていたからです。

だから私は、地元へ帰る一週間前に伝えることにしました。

週末の夜、二人で夕食を食べ終えた帰り道。
私は静かに口を開きました。

「私、地元に帰ろうと思う。」

彼は少し驚いた表情を見せ、” あの顔 ”で私を見ました。

「それって……別れるってこと？」

「うん。」

たった一文字でした。

でも、その「うん」に、私の全部が詰まっていました。

迷いも。
我慢も。
涙も。

全部終わりにする「うん。」でした。

彼はしばらく黙っていました。
その日から一週間。

彼は何度も私に話しかけてきました。

「本当に帰るの？」
「もう一回考え直して。」
「結婚しよう。」

何度も、何度も。

でも、不思議なくらい私の心は動きませんでした。

それまでの私は、何を言われても腹が立っていました。
悲しくなっていました。
傷ついていました。

でも、その一週間は違いました。

怒ることもありませんでした。
笑って話すことさえできました。

自分でも不思議でした。
でも今なら分かります。

心は、とっくに離れていたんです。

人って、本当に終わると、怒らなくなるんですね。

- 本当に欲しかったもの

地元へ帰る数日前、彼は私を書斎へ呼び、
パソコンに表示された給料明細を私に見せました。

「見て。」

私は何も言わずに画面を覗き込みました。

「こんなに稼いでるんだよ。」
「本当にいいの？」
「結婚する？」

その言葉を聞いた時、私は思いました。

最後まで、お金なんだ。

最後まで、自分の価値を年収で伝えようとするんだ。

以前の私なら、揺らいでいたかもしれません。
でも、その時の私は違いました。

笑って、

「ううん、大丈夫。」

そう答えました。

私が欲しかったのは、お金じゃありませんでした。

安心でした。
優しさでした。
病気になった時に寄り添ってくれる人でした。
苦しい時に味方になってくれる人でした。

私が欲しかったものは、最初から最後まで、一度も手に入りませんでした。

帰る日が近づくほど、荷物は少しずつ減っていきました。

夏服を送り。
お気に入りの食器を送り。
使わないバッグを送り。

部屋から少しずつ、私の痕跡が消えていきました。
そして、そのたびに思っていました。

あと少し。
あと少しで、この家を出られる。

そのことだけが、私を前へ進ませてくれました。

第13話　さようなら。

- 痕跡

彼の家で暮らし始めてから、私はキッチンや洗面所を自分なりに使いやすく、おしゃれに整えていました。

収納用品を買って。
小物を並べて。

少しでも心地よく暮らせるように、私なりに工夫していました。

でも、帰ると決めてから、その全部を元に戻しました。

収納は外し、
小物は片付け、
私が買ったものは持ち帰るか、処分しました。

まるで、最初から私なんて住んでいなかったみたいに。
一つも痕跡を残したくなかったんです。

未練があったからではありません。
その逆でした。

私は、あの家に自分の一部を残していきたくなかった。
苦しかった時間も、我慢した自分も、
全部あの部屋と一緒に終わらせたかったんです。

全部元通りになったキッチンと洗面所を見た時、
不思議と寂しさはありませんでした。

ただ、

「やっと終われる。」

そう思いました。

- 静かなの夜

いよいよ地元に帰る前日の夜になりました。

大きな荷物は、もうほとんど実家へ送っていました。
手元に残っていたのは、
ショルダーバッグとキャリーケース一つだけでした。

この夜まで、私は彼に「別れる」と伝えていました。
でも彼は、何度も何度も同じことを聞いてきました。

「本当に別れるの？」
「もう戻ってこないの？」
「結婚しようよ。」

そのたびに答えるのも、もう疲れていました。

このままでは話が終わらない。
そう思った私は、少し言い方を変えました。

「じゃあ、一旦とりあえず帰らせて。」

「今はメンタルも体調もボロボロだから、一回実家に帰ってリセットしたい。」

それは嘘ではありませんでした。
本当に限界でした。
でも、私の中ではもう答えは決まっていました。

戻るつもりはありませんでした。
ただ、その場を終わらせるために。
無事に新幹線に乗るために。

私は「一旦」という言葉で、なんとか手を打ったんです。

「わかった。待ってる。」
彼はそう言いました。

それから、不思議な時間が流れました。
さっきまで別れ話をしていたとは思えないくらい、お互い穏やかでした。
今まで向き合ってこなかった時間を埋めるように。

仕事のこと。
家族のこと。
恋愛のこと。
これからのこと。

本当にいろいろな話をしました。
笑うこともありました。

別れる二人とは思えないくらい、静かな夜でした。

しばらく黙っていた彼は、小さくため息をついて言いました。

「なんで俺、うまくいかないんだろう。」

私は少し笑いながら答えました。

「〇〇くんはさ、結局お金なんだと思う。」
「お金を持っていて、自立した女性を探した方がいいよ。」

それから、少し言葉を選びながら続けました。

「あと、本来 俺様気質なのに、最初はすごく下から来るでしょ。
　だから気の強い女性を掴みがちなんだと思う。
　でも、付き合ってから本当の性格が出るから、うまくいかないんじゃないかな。」

別れる前日に、元婚約者の恋愛相談をしている。
自分でも不思議でした。

でも、その時の私は本当に穏やかでした。
もう彼に怒ることも、傷つくこともなくなっていたんです。

彼は黙って聞いていました。

彼もきっと、別れを受け入れようとする気持ちと、
まだやり直したい気持ちの間で揺れていたのだと思います。

少しおかしなテンションでした。
そのあと彼は、ぽつりと言いました。

「でもさ、俺には時間がないんだよ。」
「親父にも早く孫を見せたいし。」

そして、少し間を置いて続けました。

「俺を待ってる女の子もいるんだよ。
『別れたら連絡してください』って言ってくれた子もいたし。」

そんな惨めな強がりを言葉を聞いても、
不思議なくらい何も感じませんでした。

私は笑って言いました。

「待たなくていいよ。いい人がいるなら、その人と幸せになって。」

彼は少し笑いました。
でも、そのあと急に、また” あの顔 ”になりました。

怒鳴るでもない。
笑うでもない。
心の内を隠すように、必死に苦笑いを浮かべる、” あの顔 ”。

そして言いました。

「何がそんなに気に食わないの？」

私はすぐに、でもたった一言だけ答えました。

「顔がいや。」

彼は何も言い返しませんでした。

今まで、どんな話をしても、最後は私が悪い理由を並べてきた人でした。
何を言っても、言い負かされてきました。

でも、その時だけは違いました。
彼は、何も言えませんでした。

私も、それ以上は何も言いませんでした。

あの一言には、全部詰まっていたからです。

今まで飲み込んできた言葉。
傷ついた日々。
泣いた夜。
我慢して笑ってきた時間。

全部。

- 別れ

いよいよ地元へ帰る日になりました。

新幹線の時間を気にしながら、私は身支度を終え、
彼にタワーマンションの鍵を返しました。

すると彼は、

「持ってていいよ。」

と言いました。
でも私は首を振りました。

「なくしたら大変だから。」

そう言って鍵を返しました。
本当は、もうこの家に戻る理由を一つも残したくなかったんです。

荷物を持ち、玄関のドアを開けました。

最後に振り返ると、彼が立っていました。

私は笑顔で言いました。

「じゃあ、またね。」

そして軽くハグをして、部屋を出ました。

玄関の扉が閉まる瞬間まで、彼はそこに立っていました。

私は涙ひとつ出ませんでした。
ただ、心の中で思いました。

終わった。

マンションを出て、冬の空気を吸い込みました。
胸いっぱいに息を吸うと、不思議なくらい苦しくありませんでした。

私は振り返りませんでした。
もう、振り返る理由がなかったからです。

あの日の「さようなら」は、彼との別れだけではありませんでした。

苦しかった私との、さようならでもあったんです。

第13話　私を待っていてくれた人

- 再会

地元へ帰ってきた私は、久しぶりに深く息を吸いました。
誰かの機嫌をうかがわなくていい。

家に帰るのが怖くない。
そんな当たり前のことが、こんなにも幸せなんだと初めて知りました。

新しい職場にも少しずつ慣れ、笑える日が増えていきました。

そんなある日、一人の男性と再会しました。

その人は、私が東京へ行く前に告白してくれていた人でした。

でも当時の私は転勤が決まっていて、お付き合いすることはできませんでした。

それから数年。
久しぶりに会った彼は、何も変わっていませんでした。

いや。

変わっていたのは、私の方だったのかもしれません。
地元へ帰ってきた頃の私は、今より10キロほど痩せていました。

自分では気が付かなかったけれど、
頬も体も痩せこけていたそうです。

心が壊れていく時、体もちゃんと一緒に壊れていくんだと思いました。

後から聞いた話ですが、久しぶりに再会した彼は、そんな私を見て、

「この子、死ぬのかな……」

と思ったそうです。

ひどい。
でも、分かります。

それくらい、あの頃の私は生気がありませんでした。

- 愛されるということ

モラハラの彼と付き合っていた頃、私は何度も考えていました。

「普通の彼氏なら、こんな時なんて言ってくれるんだろう。」
「私が欲しかった言葉は、こういう言葉だったのにな。」

そんなことばかり考えていました。

そして、その答えを彼は何気なく教えてくれました。

「俺は、〇〇じゃなかったら結婚しても意味がない。」
「〇〇だから優しくしたいし、いろいろしてあげたいって思う。」

体調が悪い日には、

「会いたいけど、無理しなくていいよ。でも少しだけ電話してもいい？」

そう言ってくれました。

デートで私がお財布を出そうとすると、

「出るところは一緒だからいいよ。」

そう言って、笑って払ってくれました。

「あの時払ったから、今日はお願いね。」

そんな言葉を聞いたことは一度もありませんでした。

正直、彼は前の婚約者より年収は高くありません。

条件だけを比べれば、前の婚約者の方が“いい相手”だと思う人もいるかもしれません。

でも私は、もう知っていました。
年収が高くても、家に帰るのが怖い毎日は幸せじゃない。

タワーマンションに住んでいても、毎日泣いているなら意味がない。

高価な婚約指輪をもらっても、そのたびに金額を言われるなら、うれしくなんてない。

私が欲しかったのは、お金でも肩書きでもありませんでした。

安心して帰れる家。
弱った時に寄り添ってくれる人。
私を条件ではなく、一人の人として大切にしてくれる人。

それが、彼でした。

愛されるって、こういうことなんだ。
安心するって、こういうことなんだ。

私は少しずつ思い出していきました。

人と一緒にいるのに疲れないこと。

素の自分で笑えること。
何でも話せること。

そんな当たり前を、私はずっと忘れていました。

――――

再会して半年後、私たちは結婚しました。

あの日、タワーマンションを出た私は、何も失っていませんでした。

婚約も。
肩書きも。
高級マンションでの暮らしも。

全部なくなりました。

でも、本当に失いたくなかったものだけは、その先にありました。

安心して笑える毎日。
何でも話せる人。
弱った時に寄り添ってくれる人。

そして、

「帰りたい」と思える家。

あの頃の私は、

「私が考えすぎなんだ。」

そう何度も自分に言い聞かせていました。

でも今なら、はっきり言えます。

違和感は、間違っていませんでした。

最終話　あの日の私へ

- 最後のピース

結婚して三年が経ちました。

今でも夫が何気なく優しくしてくれるたびに思います。

「この人と結婚してよかった。」

そう思える毎日を送れています。

夫と出会って、一つだけ驚いたことがありました。

違和感が、一つもなかったんです。

笑うところも。
「普通こうだよね。」と思う感覚も。
ふとした瞬間に出る言葉も。

驚くほど自然に重なっていました。

もちろん、違うところもあります。
でも、その違いを苦しいと思ったことは一度もありません。

一緒にいて、無理をしなくていい。
言葉を選ばなくていい。
機嫌をうかがわなくていい。
恋愛って、こんなに自然で、安心できるものなんだ。

そう思いました。

その時、私は初めて感じました。

最後のピースが、ぴたっとはまった。

そんな感覚でした。

以前の私は、「条件」で結婚相手を選ぼうとしていました。

年収。
仕事。
住んでいる家。
肩書き。

全部そろっている人なら幸せになれる。

そう思っていました。
でも、違いました。

幸せは条件ではありませんでした。

安心して眠れること。
ありのままの自分で笑えること。
弱った時に、一人じゃないと思えること。

それだけで、人はこんなにも幸せになれるんだと知りました。

- 答え合わせ

ある日、高熱を出したことがありました。

夫は次の日も仕事だったのに、
一晩中、氷で私の体を冷やし続けてくれました。

「大丈夫？」

何度もそう声を掛けてくれました。

その時、ふと思ったんです。

昔、コロナで苦しんでいた時。
私は一人でUber Eatsを開いて、ゼリーを注文していたな、と。

同じ病気。
同じ恋人。

なのに、こんなにも違うんだ。

そう思いました。

――――

そして、もう一つ思い出したことがあります。

彼の、離婚一回、婚約破棄一回という過去。

彼はいつも、「見る目がなかったから」で片付けていました。

でも今なら、その理由に納得できます。
彼は、一人目の奥さんについても話していました。
聞けば、彼女は彼と結婚したあと、体調を崩してしまったそうです。

「メンタルが弱かったんだろうね。」

そう、他人事のように言っていましたが、
その時の私は、「そうなんだ」としか思いませんでした。

でも今なら分かります。

見る目がなかったんじゃありません。
メンタルが弱かったんじゃありません。

彼自身が、隣にいる人の心をすり減らしてしまう人だったんです。
そしてそのことに、彼はきっと、最後まで気づかないんだと思います。

だからといって、あの婚約者との時間が無駄だったとは思いません。

あの経験があったからこそ、
私は、人を見る目を少しだけ持てました。

優しさとは何か。
安心とは何か。
本当に大切なものは何かそれを知ることができました。

実は、今の夫も、バツイチです。

同じ「離婚経験がある人」なのに、こうも違うんだと思います。

過去の失敗や、自分のだめなところを振り返り、
そこから何かを学んで、変わろうとする人。

過去の失敗を、相手のせい、運のせい、
「見る目がなかった」の一言で片付けて、自分を顧みない人。

同じ「バツイチ」という肩書きでも、その中身は全く違いました。

大切なのは、離婚したかどうかじゃない。
その経験から、何を学んだか。

夫を見ていると、そのことを強く感じます。

――――

そして、この物語を読んでくださったあなたへ。

もし今、誰かに対して小さな違和感を感じているなら。

どうか、その違和感を見ないふりだけはしないでください。

私は何度も、

「私が考えすぎなんだ。」

そう思おうとしてきました。

でも、違いました。

違和感は、私を守ろうとしてくれていたんです。

あの日、私は勇気を出してタワーマンションを出ました。
あの時は、人生が終わったと思っていました。

でも、本当は違いました。

あの日は、私の人生が始まった日でした。

あとがき

この物語を書こうと思った理由があります。

それは、あの頃の私を忘れたくなかったからです。

今の私は、本当に幸せです。
夫と笑って、ご飯を食べて、何気ない毎日を過ごしています。

だからこそ、あの苦しかった時間は少しずつ遠い記憶になっていきます。

でも、私は忘れたくありませんでした。

毎日泣いていた私を。
家に帰るのが怖かった私を。
ベランダから飛んだら死ねると思うほど、追い詰められていた私を。
「私が考えすぎなんだ。」
そう言い聞かせながら、自分の心をごまかしていた私を。

実は今でも、時々夢を見ます。

あの頃の夢です。

隣には” あの顔 ”
本当は逃げたい。
心の中では泣いている。

それなのに、誰にも言えず、幸せそうな顔をして、
またあのマンションへ帰っていく夢です。

うなされるように目が覚めると、隣には夫が眠っています。

その寝顔を見た瞬間、

「あぁ、よかった、夢だった。」

そう思って、心の底から安心するんです。
そして毎回、同じことを思います。

「この人と結婚できて、本当によかった。」

私は、今の夫の笑った顔が大好きです。
夫が笑うと、私も笑ってしまいます。

昔の私は、顔を見るだけで苦しくなる恋をしていました。

今の私は、笑った顔を見るだけで安心できる人と暮らしています。

だから私は、人生をかけて何度でも夫に感謝したいと思っています。

傷だらけだった私を、そのまま受け入れてくれたこと。
何気ない毎日を、「幸せ」だと思える人生をくれたこと。
そのすべてに、何度でも「ありがとう」を伝えたいです。

もちろん、今の私がいるのは夫のおかげだけではありません。

「そんなにつらいなら、帰っておいで。」そう言って抱きしめてくれた母。

「やっと決心したんだね。」そう背中を押してくれた先輩。

「辞めなくていい。」そう言って、地元へ戻れるよう動いてくれた上司と会社。

あの時、私を支えてくれたすべての人たちに、心から感謝しています。

そして最後に、一番伝えたいことがあります。

あの日、勇気を出して家を出た私へ。

ありがとう。

あなたが逃げることを選んでくれたから、今の私は笑っています。

もし、この物語が、どこかで苦しんでいる誰かの背中を、
ほんの少しでも押すことができたなら。

あの日流した涙にも、きっと意味があったんだと思えます。

最後まで読んでくださり、本当にありがとうございました。

#創作大賞2026
#恋愛小説部門