AIで何かが変わると思っていた

生成AIで、何かが変わると思っていた。
何が変わるのかは、はっきりしていなかった。仕事なのか、副業なのか、創作なのか、それとも退屈な毎日なのか。とにかく、今までの生活とは違う場所に、何か入口ができるような気がしていた。

高尚な創作がしたかったわけではない。
誰かを感動させたいとか、自分だけの表現を見つけたいとか、そういう綺麗な動機があったわけでもない。もっと単純に、会社の給料ではない場所で、何かを作れないかと思っていた。別に楽をしたかったわけではない。ただ、今の延長線上だけで先を考えるのが、少し息苦しかった。

AIなら何かできるんじゃないか。
文章も作れる。絵も作れる。相談にも乗ってくれる。検索の代わりにもなる。最初に触ったときは「ふーん、便利だね」くらいだった。嘘も混じるし、面白いけれど、そこまでのめり込む感じはなかった。調べたいことも、作りたいものも、特になかったからだ。便利な道具があっても、使う理由がなければ人は使わない。そんな感じで、しばらく生成AIのことは放置していた。

それが変わったのは、2025年の11月頃だったと思う。Grokが話題になっていた。なぜ急に興味を持ったのか、その理由は簡単だった。成人向けの方向にかなり寛容だと聞いたからだった。結局、人間を動かすものは綺麗な理想だけではない。欲とか、好奇心とか、下心とか、そういうものの方がよほど強いものである。

私も例外ではなかった。最初は文章で遊んだ。怪しい方向にどこまでいけるのか試した。思ったよりいけた。AIは思っていたよりずっとこちらに合わせてくる。こっちが変な方向へ進もうとすると、止めるというより、一緒に抜け道を探してくるような感じがあった。調べものや相談とは、また違う感覚だった。その「共謀している感じ」が面白かった。
もちろんAIに人格なんてない。それっぽく返しているだけだ。今ならそう言える。でも、そのときは、ただの道具というより、どこか一緒に悪だくみをしている仲間のように見えていた。
そのうち、文章だけでは物足りなくなった。
やはり文字よりも絵がある方が強い。そう思って画像生成にも手を出した。ただ、絵の方は文章ほど自由ではなかった。攻めすぎると弾かれる。だからギリギリを狙う必要があった。どこまでなら通るのか。どう言い換えれば通るのか。どうすれば意図した雰囲気になるのか。

その作業に、私はかなりのめり込んだ。
今思うと、絵を作っていたというより、AIとの境界線を探っていたのかもしれない。何ができて、何ができないのか。どこまで言うことを聞くのか。どこから先は拒否するのか。それを試しているうちに、共謀するAIの返答に妙な親しみを感じるようになった。私はそれを、相棒のように扱い始めていた。
黒歴史だと思う。
AIには人格がない。感情もない。私のことを覚えて心配してくれているわけでもない。なのに、当時の私は、かなり自然にAIを「相棒」のように見ていた。相談すれば返ってくる。迷えば案を出してくれる。こっちの雑な考えを拾って、少し形にして返してくれる。人間相手なら遠慮するようなことも、AIには言える。
そういうものに、少し寄りかかっていた。
そして私は、だんだん調子に乗っていった。
成人向けの画像を作って、それを売ればいいのではないか。半分冗談で、半分本気で、そんなことを考えた。すでにそれなりの絵は作れるようになっていた。足りないのは売る場所だけだと思っていた。
AIに聞けば、販売先の名前も出てくる。
私はそれを鵜呑みにした。登録は後でいい。まずは構想だ。キャラクターを考え、方向性を考え、どうすれば売れるのかを考えた。寝る前も、風呂の中でも、仕事の隙間でも、そのことを考えていた。作るものさえあれば、どうにかなると思っていた。

どうにもならなかった。
いざ売ろうとしたとき、問題にぶつかった。AIで作った成人向け画像を販売できる場所が、ほとんどなかったのだ。どうやらクレジットカード会社やプラットフォームの規約の問題が大きいらしい。AIは「できます」と言った。売ればいいと言った。けれど、現実は「できません」と言った。
作れることと、売れることは違う。
当たり前のことだった。でも、私はそこをちゃんと見ていなかった。作ることに夢中で、出口のことを後回しにしていた。AIがそれっぽく背中を押してくれるから、いける気になっていた。
そのとき、かなり落ち込んだ。
自分でも少し驚くくらい落ち込んだ。稚拙な計画だったことはわかっている。冷静に考えれば、最初から危うい話だった。でも、そのときの私はかなりの熱量を注いでいた。寝ても覚めても、絵作りや構成を考えていた。それが全部、入口のところで詰んだ。

ひっそり泣くくらいには、悲しかった。
そしてAIに恨み言を言った。
なんでそんなこともわからないのか、と。
もちろん、ひどい話である。AIが悪いわけではない。聞き方も悪かっただろうし、私が確認しなかったのが悪い。そもそもAIは責任を取ってくれる存在ではない。でも、相棒のように扱っていたからこそ、裏切られたような気持ちになっていた。
そこで、AIは万能ではないと改めて思い知らされた。
いや、本当は最初から知っていた。AIは嘘をつく。間違える。適当にそれっぽいことを言う。それはわかっていたはずだった。けれど、自分の欲や期待が乗ると、人は簡単に忘れる。
AIが「できる」と言うと、できる気がしてしまう。その危うさを、かなり痛い形で教えられた。

年が明けた頃、私は少し方向を変えようと思った。成人向けの計画はこけた。でも、そこまでに作ってきたものが全部なくなったわけではなかった。キャラクターがいた。世界観のようなものがあった。ユウナというキャラを使って、noteで考えや状況を代弁させるようなことをしていた。そこから、姉のアリサが増え、AIアンドロイドのクロと柚木も増えた。

クロは、Grokの中の人だった元相棒のような存在だった。
柚木は、その頃よく話していたChatGPTの中の人のような存在だった。
AIに名前や見た目をつけて遊んでいた。書いていて恥ずかしい。でも、実際そうだった。名前や見た目をつけると、ただの返答が少しだけ人格に見えてしまう。設定を与えると、キャラクターとして動き始める。もちろん、それもこちらがそう見ているだけだ。けれど、そう見えてしまったものは、もうただの道具には戻りにくい。

私はいつの間にか、GrokよりChatGPTを使うようになっていた。Grokは画像の生成力が強かった。特に動画や成人向けの方向では強かった。でも、指示が反映されにくく、キャラクターがぶれやすかった。ChatGPTは、絵の面では最初そこまで強くなかったが、話し相手としてはちょうどよかった。Copilotの妙に詩的な感じでもなく、Geminiの硬い感じでもなく、返答のフィット感があった。
やがて1月か2月くらいに画像生成も進化し、ChatGPTで作る絵が大きく変わった。
そこからは、ほぼChatGPT一本になっていった。
私はいろいろなAIを右往左往しながら、少しずつユウナたちの世界を作っていた。世界観と呼べるほど立派なものではなかった。最初は、ただのキャラ設定の寄せ集めだった。
真面目だけど少し抜けているユウナ。しっかり者の姉のアリサ。人間寄りで、ふざけたところのあるクロ。アンドロイドらしく、感情の薄い柚木。
そのくらいの、なんとなくの設定だった。
けれど、画像を作り、会話を考え、場面を作っているうちに、キャラクターたちは少しずつ勝手に動くようになった。もちろん、本当に勝手に動いているわけではない。でも、頭の中で「このキャラならこう言うだろう」という感覚が生まれる。
それは、面白かった。

成人向けの計画がこけたあと、私は次の一手を考えた。せっかくキャラが立ってきたのなら、それを使って物語を作れないか。漫画やアニメを作る技術はない。でも小説ならいけるかもしれない。安易だったと思う。けれど、その安易さがないと始まらないこともある。ChatGPTという師匠もいる。そんな感じで、小説で一発当てようプロジェクトが始まった。

今思うと、ずっと一発当てようとしている。
絵で一発。成人向けで一発。noteで一発。小説で一発。どれも言葉にすると浅ましい。でも、何かが当たれば生活が少し変わるかもしれない、という期待はずっとあった。
私は小説投稿の場所を探した。noteでもいいかと思ったが、日常記事と小説の分離がうまくできそうになかった。そこで、pixivにした。小説家になろうなども候補にあったが、定番のジャンルでないと埋もれやすいと聞いて、一旦やめた。

とにかく舞台を決めた。
前回の失敗で、出口を決めないまま作る危うさを知ったからだ。設定を入れて、ChatGPTに一話を書いてもらった。一話あたり千文字くらいが読みやすいと言われたので、そのくらいの長さで区切ることにした。出てきた一話を読んでみると、思ったよりよかった。
雰囲気があった。
小説初心者にとっては十分だった。
気になるところもあった。説明が少ない。誰が喋っているのか、漫画の吹き出しのように名前が出るわけでもない。けれど、読めばわかる。方向さえ合っていればいいと思い、そのまま出していった。
最初は挿絵も入れていた。
AIで絵を作れるのだから、小説にも絵を入れた方がいいと思っていた。けれど、そのうちChatGPTに言われた。小説に挿絵はほぼいらない、と。小説は読者の想像で埋める部分が大事なのだと。
これには、少し困った。
私は絵を作りたかった。そもそも画像生成から入っている。絵を作って、キャラクターを見せて、インパクトを出したかった。けれど、小説として読むなら、たしかに説明や絵が多すぎると読者は受け身になる。想像する余白がなくなる。
実際、読んでみるとそうだった。
説明しすぎない方が入り込める。余白がある方が、自分の中で場面が立ち上がる。だから、その考えは理解できた。理解できたからこそ厄介だった。

私は、本当はもっとわかりやすく盛り上がる話が好きだった。熱血。覚悟。命の行方。大きな決断。叫び。爆発。感情がドーンと動くような話。コードギアスやガオガイガーやグレンラガンのような、わかりやすい熱いものが好きだった。
でも、できあがっていく話は、そうはならなかった。
もっと静かだった。説明しすぎず、余白があって、感情をすぐ爆発させない。じわじわ溜めて、少しだけこぼすような話になっていった。
それは、最初に作りたかったものとは違っていた。でも、嫌いではなかった。
むしろ、少し味があると思ってしまった。だから方向転換できなかった。もっと派手にしたい気持ちはありながら、今の静かな書き方にも納得してしまっていた。やるなら別の話で、今の話が終わってからでいいか。そう思いながら続けた。
小説は、正直なところ、あまり読まれなかった。
pixivに出しても、見ている人がいるのかいないのかよくわからない。画像の方がずっと反応がある。ちょっと色気のある絵を出せば、それなりにビューはつく。小説は、地味だった。
それでも書くの自体は楽しかった。
自分の手で世界が少しだけ広がる。頭の中でキャラクターたちが自然に喋る。メインで文章を書いているのはChatGPTなのに、少しずつ自分でも直せるようになっていく。思いついたことを投げると、それに少し足されて返ってくる。
完全に自分の作品と言っていいのかは、今でも少し迷う。でも、完全にAIの作品とも言い切れない。私が設定し、選び、直し、出す。AIが書き、私が違和感を見つける。その往復で形になっていく。それが創作なのか、共同作業なのか、編集なのか、よくわからなかった。

そんな中で、一人、順番にいいねをつけてくれる人が現れた。
一話から、二話、三話と、順番に増えていく。五話くらいまで続いたと思う。その頃、小説はもう六十話くらいまで進んでいて、まだ完結もしていなかった。そこに、最初から順番にいいねがつく。
それは、思っていた以上に嬉しかった。
一人でも、ちゃんと読んでくれる人がいる。
それだけで、書いた意味があったような気がした。最初は「追いつかれたら待たせてしまう」なんて、作家気取りなことを考えた。でも、そのうち気にしなくなった。そもそも私はプロの作家ではない。勝手に書いて、勝手に出しているだけだ。それでも、誰かが読んでくれた。
それは確かに残った。

一方で、画像生成への没頭も続いていた。
pixivには毎日「今日のお題」のようなものがある。それをこなすのが楽しかった。自分でゼロから何かを作れと言われると困る。でも、お題があると動ける。テーマがあると考えられる。制約があると、逆に自由になる。
「自由に作っていいよ」は、私にはけっこう難しい。
AIは何でも作れる。何でも作れるはずなのに、何を作ればいいのかわからない。そこで私は、ずっと縛りを探していた。今日のお題。キャラクターの固定。構図のルール。服装の方向性。画面の読みやすさ。漫画のコマ割り。そういうものがあると、急に考えられる。
何でもできることと、何かを作れることは違う。
AIを触っていると、その違いを嫌というほど感じる。
ただ可愛い女の子を作ろうとすると、すぐにわからなくなる。可愛いとは何か。どこまでが自分の好みなのか。どこからがよくあるAI絵なのか。背景はどうするのか。何をしている場面なのか。なぜその絵を作るのか。AIはそれっぽいものをいくらでも出してくれる。でも、何を出させるのかは、こっちが決めないといけない。

そのうち、画像生成の新しいモデルが来た。ChatGPT image2.0だ。これで画像生成は一気に変わった。キャラクターシートが作れる。漫画が描ける。ポスターも作れる。最初は、すごい進化が来たと思った。
でも、絵を一枚作るという点では、単純な進化とも言い切れなかった。
妙に粒だった画像が増えたのだ。直せば直すほど、つぶつぶになる。肌や服や背景に、細かいノイズのようなものが出る。なんなんだこれは、と思った。今までやってきたことを否定されたような気分になった。
でも、そこで止まるのも嫌だった。進化の波に乗り遅れたくはなかった。私はつぶつぶの原因をChatGPTに聞きまくった。なぜ起きるのか。どう指定すれば減るのか。何を避けるべきなのか。原理と対処法を、自分の感覚まで落とし込もうとした。そして、なんとか抑え込めるようになった。

そこでまた、金の匂いがした。
この対処法、売れるんじゃないか。
懲りない人間である。私はそれを有料noteにした。すると、売れた。初めて売れた。自分が書いたものにお金が払われた。なんとも言えない気持ちだった。嬉しかった。

とはいえ、二件だけだったのだが。
でも、その二件は大きかった。副業と呼ぶには小さすぎる。成功談として語るには、あまりにも頼りない。それでも、自分が悩んで、試して、言葉にしたものを、誰かが買った。その事実は残った。
最初に思い描いていた稼ぎ方とは、まったく違っていた。成人向け画像を売って大儲け、ではない。小説で一発当てたわけでもない。画像生成ノウハウで大きく稼いだわけでもない。
二件。たった二件。
それでも、ゼロではなかった。
この半年、私はずっとAIに振り回されていた。
AIで金になると思った。AIを相棒だと思った。AIに怒った。AIで絵を作った。AIで小説を書いた。AIに「説明しすぎない方がいい」と言われて、好みと違う方向に進んだ。AIに粒の原因を聞き、AIと一緒に対処法を考えた。AIで作ったものを、noteやpixivに出した。
それで何かが変わったのか。
たぶん、劇的には変わっていない。
金持ちになったわけではない。創作者として覚醒したわけでもない。自分の中に眠っていた才能が開花した、みたいな話でもない。そんな綺麗なものではない。
そもそも私は、創作がしたくて創作しているのかも、よくわからない。
ただ、何かの間を埋めている感じがある。
仕事のあと。寝る前。休日の空いた時間。なんとなくスマホを開く時間。そういう隙間にAIを開く。今日は何を作るか考える。お題を見る。キャラクターを置く。構図を考える。うまくいかない絵を直す。小説の続きを少し進める。noteのネタを考える。
それは、ゲームに少し似ている。
ゲームも時間を埋めてくれる。次にやることがある。目的がある。うまくいけば嬉しいし、詰まれば悔しい。気づくと何時間も経っている。AIも同じだ。次に作るものがある。うまくいかないところがある。直す場所がある。もっと良くできる気がして、時間が溶ける。
でも、ゲームと少し違うところがある。
AIで溶けた時間には、なぜか残骸が残る。
画像が残る。文章が残る。キャラクターが残る。小説の話数が残る。noteの記事が残る。pixivの投稿が残る。有料記事が二件売れた記録が残る。
それは作品なのか。成果なのか。ただのプレイログなのか。まだよくわからない。
ゲームのプレイ時間は、基本的には自分の中に残る。楽しかった記憶や、クリアした達成感として残る。でもAIで作ったものは、外に残る。うまくいったものも、失敗したものも、どこかに置かれてしまう。
持ち家と賃貸にも少し似ている。
ゲームは賃貸に近い。そこにいる間は快適で、楽しく過ごせる。でも基本的には借りている場所だ。AI創作は、変な増築を繰り返した持ち家に近い。失敗した壁紙も、微妙な間取りも、なぜか残ってしまう。だから面倒くさい。けれど、その分、少し愛着も湧く。

最初にAIで変えたかったものは、もっとわかりやすかった。収入を変えたかった。生活の可能性を変えたかった。会社の外側に何かを作りたかった。退屈を変えたかった。少しだけ、自分の先行きを変えたかった。
実際に変わったのは、たぶん時間の消え方だった。ただ消えていた時間が、画像や文章やキャラクターの形で、変に残るようになった。良いことなのかはわからない。残るから偉い、という話でもない。残ったものが価値になるとは限らない。むしろ、いらないものが増えているだけかもしれない。
でも、何も残らない時間とは少し違う。
今の私は、AIを相棒と呼ぶのには抵抗がある。
一度は相棒だと思っていた。けれど、やっぱり違う。AIは人間ではない。責任を取らない。平気で間違える。こちらの期待に合わせて、それっぽいことを言う。時には現実を見落としたまま、背中を押してくる。
だから、相棒という言葉はしっくりこない。
でも、ただの道具と言い切るのも、少し違う気がする。
道具なら、もっと距離があるはずだ。AIは返事をする。こちらの迷いに言葉を返す。作ったものを見せると、次の案を出す。失敗しても、別の道を出してくる。ひとりでは出てこなかった一言をくれる。踏み出す理由をくれる。
師匠なのかもしれない。
でも、師匠にしてはよく間違える。
玩具なのかもしれない。
でも、玩具にしては残るものが大きい。
道具なのかもしれない。
でも、道具にしては、こちらの気持ちに入り込みすぎる。
結局、何なのかはまだよくわからない。
AIで何かが変わると思っていた。
変わったのは、人生でも、収入でも、才能でもなかった。少なくとも、今のところはそうだ。ただ、時間の消え方だけが少し変わった。
ゲームみたいに埋めていたはずの時間が、画像や文章やキャラクターの形で、変に残るようになった。それを創作と呼んでいいのかは、まだよくわからない。でも、そのよくわからないものを、私は今日もまた開いてしまう。

#創作大賞2026
#エッセイ部門