とどろきのおか　第一章　白紙の調査票

【本編は無料です。おまけ部分には制作秘話などを書いています。応援していただけると嬉しいです。】

　​教室の窓から見える空は、ひどく曖昧な色をしていた。

　突き抜けるような青でもなければ、雨を予感させる重い灰色でもない。春特有の湿り気をたっぷりと含んだ、白く霞んだ青。それは、見つめているだけで自分自身の輪郭さえ溶かしてしまいそうな、ひどく頼りない色だ。

​「現実を見なさい。自分の足が今、どこに立っているのかをね」

​　進路指導室で担任の教師が放った言葉が、いつきの耳の奥で、粘りつくような重さを持って響き続けている。

　机の上に置かれた『進路希望調査票』は、真っ白なままだ。第一志望から第三志望まで、定規で引かれた無機質な空欄が、まるで「お前には何もない」と突きつけてくる口のように見えて、いつきはそっと視線を逸らした。

​　何者かになりたいという強い野心があるわけではない。かといって、何にもなりたくないわけでもない。ただ、大人たちが求める「職業」という名の窮屈な箱に、今の自分を無理やり押し込もうとした瞬間、心の中にある大切な何かがこぼれ落ちてしまうような気がして、いつきは一歩も動けずにいた。

​　終礼のチャイムが鳴ると同時に、いつきは逃げるように教室を後にした。

　気づけば、足はいつもの場所へ向かっていた。那珂川の流れを眼下に見下ろす、小さな台地。安徳台。

　坂道を登り切り、展望台の広場に辿り着いたとき、いつきの中で何かがぷつりと切れた。

​「……何が現実よ」

​　いつきはカバンから、真っ白な調査票をひったくるように取り出した。両手に力を込め、それをくしゃくしゃに丸める。指先に伝わる紙の抵抗が、今の自分への苛立ちそのものだった。

　投げ捨てようと振りかぶった、その時。

​「おまえ、そんなに自分を放り出したいのかい」

​　風のささやきにしては、あまりに明瞭な声だった。

　いつきは息を呑み、周囲を見渡した。広場には自分以外、誰もいない。ただ、春霞の中に一本の巨大なクスノキが、主のように鎮座しているだけだ。

​「……誰？」

「ここだよ。おまえが今、背を向けている場所さ」

​　声は、耳の奥で響くのではなく、足元の地面から吸い上げられ、空気に溶け出すように聞こえてきた。いつきは恐る恐る、目の前の大樹を仰ぎ見た。黒ずんだ樹皮は、数千年の風雪に耐えてきた鎧のように、力強く波打っている。

​「……あなた……木なの？」

​　いつきの問いに、クスノキは答える代わりに、ざわざわと枝葉を鳴らした。それは、古びたチェロの弦を弾くような、低く重厚な響きを湛えていた。

​「そう見えるなら、そうなんだろうよ。おまえのじいさんは、私のことを『うるさい隠居』と呼んでいたがね」

「おじいちゃんを、知ってるの……？」

「ああ。庭師のくせに、木を相手に説教を垂れる、面白い男だった。……いつき。おまえが今、その白紙の紙を丸めたのは、自分の中に何も見当たらないからだろう？ だが、安心しな。この丘に根を張ってきたのは、私だけじゃない。おまえの先祖も、名もなき人々も、みんなこの空を見上げてきたんだ」

​　いつきは、丸めた紙を握りしめたまま、吸い寄せられるようにその幹へと掌をあてた。

　掌から伝わってくるのは、春の陽だまりを吸い込んだような、微かな温もり。

​「さあ、いつき。おまえの足元に重なっている、果てしない時間の層を、一つずつ剥がして見せてやろうか」

​　いつきの視界で、春霞の白が、一層濃く、渦を巻くように波打った。

　現代という時代の輪郭が、ゆっくりと、けれど確実に溶け出していく。

　境界線が消える。いつきの意識は、クスノキの鼓動に導かれるように、深い歴史の底へと沈み込んでいった。

【最後まで読んでいただき、ありがとうございました。】