【エッセイ】人間ロッカー

新しく春を迎え、私は大学四年生になりました。

あれだけ自由を謳歌していた一、二年生はあっと言う間に昔になって、今や将来のこと、就職のことで頭がいっぱいになっているのは、言うまでも無く私だけじゃないと思います。

そうして日々就職のことを考えるのですが、就職のことになると必要になるのが自己分析。


今まで自分は一体何をしてきたのかな。



ある日、私はそれを考えるため、記憶を手前から順に遡っていました。


まずは大学生。
私の場合、大学生活での一大イベントは、サークルに入って漫才を始めたことだと思う。
お笑いサークルに入ること自体は高校卒業の日から決めていて、それでも卒業の時の、入会を決めたあの瞬間から、四年生になる現在まで続けているなどとは高校生の頃には想像も出来なかったんじゃないか。


じゃあ、そんな高校生の頃の自分はどんなだっただろう。


そうして高校生の自分を言い表すものを、例えば、学校生活の思い出なんかで振り返っていると、記憶の中での私が、とあるロッカーの前で足を止めました。


このロッカーというのは、私の母校の廊下にあった、個人用のロッカーのことです。所謂、教科書や体操服などをしまっておける、一人一つの持ち物入れ。多分、こういったロッカー自体は、高校くらいになると一般的にどこの学校でもあったんじゃないか、と思います。

ただ、私の母校ではこのロッカーが一つの名物となっていたのです。

そのどこが特別だったかは、一度そのロッカーが並んでいる廊下を歩いてみればよく分かる。

たくさんの生徒がロッカーにシールやポスター、マグネットを、それもいっぱいに張り付けて、そのカラフルなことと言ったら、知らない人は、「これが本当に学校のロッカーなのか」と驚くことでしょう。しかも中にはロッカーをキャンバスのようにして、全体に絵を描いたり、グラフィティをしたりしていた生徒もいました。


どうしてみんなそんなにロッカーを飾るのか。


それは芸術系の学校だったわけでもなく、風紀が乱れていたわけでもなく、ただ母校のスローガンであった「自由」を象徴したものだったのです。校則は上履きを履くことくらい。生徒の自主性を重んじる校風でした。


では、私のロッカーはどんなだったか。


中高一貫校で中学校からその学校にいて、卒業まで六年間、私のロッカーの蓋は貰ったときのまんま、まっさらだったのでした。蓋の見た目も、ネームプレートも、入学のときから変化を見せたことはありませんでした。


そして在学中、私はその私のロッカーと周りの生徒のロッカーを見比べて薄っすらと、心のどこかでそれをコンプレックスに感じていました。
そして、その原因を自分でも分かり切っていたのです。


そのロッカー文化だけでなくとも、母校を象徴する言葉の一つに、「個性」というものがありました。実際、母校は帰国子女が三分の二を占めていた特性上、多種多様な環境で育った人たちがいて、個性豊かだ、といえばそれは事実だったと思います。

そんな、個性豊か、な人たちが多数を占める学校で、個性の欠片もないまっさらなロッカーは明らかに孤立していたのです。

みんな好きなアーティストのシールやポスターなんかを貼っている。
あぁこの子はアイドルが好きなんだなぁ、この子はよく分からない標識のマグネットを貼っていてユニークなものが好きなんだなぁ、あぁこの子絵上手いなぁ。


――じゃあ私って何なんだろう。


　まぁ、思春期のいかにも思春期らしい悩みですが、あのような環境下ではなおさら真剣に考えて焦ってしまうのも無理はなかっただろう、と今振り返れば認めることが出来ます。




そうやって、つまらないロッカーとともに私の六年間は過ぎ去り、大学の進学先も決まってとうとう終業式を迎えた頃のことです。

自分の持ち物を全て学校内から撤収する日、私はロッカーからその中身を一つ一つ取り出していると、心の中で何かがつっかえたのを感じました。

……日本史、世界史の教科書、英語の教科書、何故かそれらの二倍くらいあった国語(古文)の教科書や参考書の類、全巻揃った平家物語の全注釈書、畳まないので団子のように丸くなっていた体操着入れ、くちゃくちゃの授業プリントを限界まで入れた当時好きだったキャラクターのクリアファイル、文芸部で卒業記念号のために書いた〝世紀末にサイボーグとサイボーグっぽい人が心理戦をしあう″とかいう内容の小説が載った部誌……などなど。

これは自分で言うことじゃないけれど、正直思いました。


〝よくもまぁこれで、「私には個性が無い」などと言ったものである。″


めちゃくちゃ変、とまでは思わないが、たったロッカーをひっくり返しただけでも、個性が無い、というには要素が充分にあったのでした。

いや、正確にははじめから本気で自分を個性のない人間だ、と思っていたわけではなかったけれど、これまでロッカーの〝表面″上の比べあいによって霞んで見えなかった、己の個性に対する自信を、ほんの少しだけ、この瞬間に取り戻したのです。



そして持ち物を纏めて、ふと廊下の端まで並ぶ、蓋が取り外されて中身が丸見えになったロッカーたちを見て気が付いたことがありました。

つまり母校のロッカーは、生徒それぞれが普段人には見せない〝中身″というものを、あれよあれよと着飾ったロッカーの蓋とそして鍵が、閉じ込めていたのです。

そう考えるとあのロッカーは奇妙にも、〝人間″というものの本質を正確に表していたのかもしれない


とも。私はこう解釈しました。


けれども私の気が付いた、一番大事なこと、はそのようなことだけではありませんでした。


例えば、そのロッカーの蓋が(表向きの)〝自己表現の手段″だったのならば、私はただそれが苦手だったに過ぎなかったのだと、そう思ったのです。


自己表現、とは、人に対して「自分」というものをいかにして見せるか。


思えば私はそれまで進んで人前に立ったことがありませんでした。それは単に学芸会で意地でも舞台に立ちたがらなかったことだけじゃなくって、みんなに自分のアイデアを出すことが出来なかったり、趣味を人に見せることをためらったり、とにかく他人に〝自分″を見せることが怖かったのです。


私はただロッカーにも「それ」が出来なかっただけ。


そう考えると、やっと私のまっさらなロッカーの理由に、自然と説明をつけることが出来た、そう思いました。




ーーそうか、と腑に落ちたそのとき、教室から担任の声が聞こえてきました。

「ロッカーの蓋ですけど、(記念に)持って帰りたい人は持って帰って、要らない人は今のうちに一階まで行って処分してもらってね」



それを聞いた私は早速ロッカーの蓋を担いで、一階へと急ぎました。