私の過酷な日々を支えた2つの言葉

人には、生きていく中で、「自分はこの言葉に助けられた」とか、「この言葉が自分の人生の柱になった」という経験があるものではないでしょうか。

私にもあります。私を支えてきてくれた言葉。

それは30代の時、2人の人から与えられました。

まず1人目の、私の人生の支えとなる言葉をくれた方は、私が30代の時に働いていた特別養護老人ホーム（特養）に入居されていた、80代半ばのご利用者様の大野さんです。

大野さんは、2000年の介護保険施行前の措置制度の時から、その特養に入居なさっておりました。

大野さんとの最初の出会いは、私が介護福祉士専門学校の介護実習に、3週間の学びに行っていた時のことです。

介護実習とは、学校で学んだ食事・入浴・排泄介助を施設の現場で実践させて頂くことです。

その施設は区立の特別養護老人ホームで、措置制度時代に創設された入居者数120人の大規模な施設でした。

駅から歩いて15分。駅から施設までの道は桜並木になっており、春には美しく桜が咲き、ご利用者様たちのお花見コースになるのです。

また、施設内には小さな芝生の庭もあり、介護職員がご利用者様たちを気分転換の目的でお連れし、体操をしたり、おやつを召し上がって頂いたりと、外の空気を吸うことができる環境もありました。

措置制度時代のご入居者様は、身寄りがない上に独居困難な方が多かったと記憶しています。介護保険制度がまだありませんので、介護度で身体機能や認知機能を測る指標は存在しておりませんでした。

大野さんには認知症はありませんでした。

ただ身体機能の方に問題があり、日常生活は車椅子です。車椅子の自操も出来ましたので、自立度が高くて手がかからないと判断され、食堂から
一番遠い4人部屋になったのだと推測します。

この4人部屋の方々はお互いに気を使い合える人が集まっていました。施設内の部屋割りは、介護職員が集まって知恵を出し合い決めていくのです。

当時の介護職員は「寮母（りょうぼ）さん」と呼ばれていました。

介護福祉士の資格制度は1987年に制定されていますが、職員はまだ「介護福祉士」の資格を持っておらず、それが普通でした。

この時代は国家資格の有無に関わらず、「無資格から働き始めた人」が介護職員だったのです。

そんな中で、私はこの施設の初めての介護福祉士実習生でした。しかも私はすでに30歳で、若手とは言えない年齢です。介護は肉体労働のため20代の職員が多いのですが、私は年上。

指導する側としては何を教えるべきかも手探りであったろうし、さらに仕事をしながらの指導は仕事量も増えるため、大変だろうと推測していました。

なので、私は指導を受ける際、「お願いします」と「ありがとうございます」は必ず言うようにしていました。

大野さんの介護は、主に部屋の荷物整理と買い物同行でした。大野さんは車椅子の上からでは、荷物の出し入れが思うようにできなかったのです。大野さんに限りませんが、衣替えの時の衣類の入れ替えは担当職員の仕事でした。

買い物同行というのは、施設に毎月1度、1階の事務所前にお菓子や洋服、日用品の販売業者がやってくる際のお手伝いです。

大野さんは手すりがあれば車椅子から立てますが、ない所では車椅子のままなので、奥に並べられた品物が見えません。そのため職員が大野さんに直接手渡して見せるのです。

また、大野さんの居室は3階で、エレベーターの乗り降りも一人では危険なため、職員同行が原則でした。

大野さんがナースコールを押すのは、主にシーツ交換の後でした。

シーツ交換時、職員は一度シーツの上にある荷物をどかします。また、シーツ交換をするのに必要なスペースを確保するため、床に置いてある大野さんの荷物も動かします。

大野さんは普段、車椅子でベッド周りをぐるぐるまわって必要な物を取ったり、手すりにつかまり立ちしてご自分のロッカーを開け閉めしたりしていました。そのため、シーツ交換後に物が動いてしまうと、日常生活に支障が生じるのです。

大野さんのナースコール対応は、大野さん自身が直接説明できるので、「実習生の私向き」と職員は判断したようで、必ず私に対応させてくれました。

実習生は業務から外れても問題はなく、ゆっくりとご利用者様とお話ができるので、職員のその判断は正しいと思います。大野さんは私に、的確にどこに何を置いて欲しいと指示してくれました。

細かくブラシを置く角度から、車椅子移動に邪魔にならない荷物の配置まで指示されます。大野さんは実際に手が届く位置なのか手で持ち上げて確かめ、荷物が邪魔にならず車椅子でベッド周りをクルクル回れるのかを実践して見せてくれました。

シーツ交換は週2回、定期的に行われます。私はシーツ交換終了後、大野さんのお部屋を訪れて大野さんの指示を仰ぐようになりました。大野さんとの交流は、実習中の私にとって凄く楽しいものでした。

ここで一つ、大切なこと。80代の大野さんはご入居者様で、職員からするとお世話をする対象ですが、30歳の私からすると、酸いも甘いも噛み分けられる人生の大先輩なのです。

その人生の大先輩の大野さんが、実習を頑張っている私の姿を見て、こう言いました。

「あんた、介護士の免許を取るためにここに勉強に来たんでしょう？ まぁ頑張りなさいよ。ところで結婚はどうするの？ 適齢期過ぎてるじゃない」

あまり結婚願望のない私は、「めんどくさくて」と苦笑いしながら、気を許してぽろっと本心を言ってしまいました。

すると大野さんは、こう言ったのです。

「あんた、ずるいんだよ。苦労から逃げて。結婚して苦労しなきゃ。施設に実習にきて、職員に気を使い、私に気を使い、毎日勉強して苦労していると思っているんじゃないの？ 違うんだよ。自分のための努力は苦労って言わないのよ。人にさせられる苦労が苦労なの。よく覚えておきなさいよ」

『自分のための努力は苦労と言わない』

この言葉を大野さんから頂いたあと、私の世界は一変してしまいました。

自分の人生を振り返ってみました。

18歳で母の介護のために学校を中退して、母の身の回りのお世話をしたのは、自分のためじゃなく家族のためだから、あれは『苦労』？ だけど我が家は決して仲が悪くはなく、大切な家族だから苦労には全く感じなかったけれど……。愛情があるからなのだろうか……？？

そして20代。仕事の人間関係で胃潰瘍になったり、「何のために生きているのか」が分からず、ただなんとなく死にたいと思うこともあったけれど……。あれは辛くても、自分の道を模索し、必死に自分探しをして、自分のために努力していただけなのだから、かなり辛かったけれど『苦労』じゃない？？

『結局、私って苦労していないんじゃないの？』と。

大野さんの言葉は、その後の私の生き方に強い影響を及ぼし、ものの見方が180度変わったのです。

実習は無事に終了しました。その後、私は学校の休みの日に就活を兼ねて、あちらこちらの施設にボランティアに入り、自分がどこで働くべきかを見て歩きました。

最終的に、実習に入った区立の特別養護老人ホームが一番ホワイト企業だと気づきました。区の職員扱いで、準公務員になれるのです。そのことに気付けたのは、私に転職の経験があり、働く条件を吟味する力があったからでした。

論文と面接による入社試験に無事に合格して、その区立の特養の正社員になることができました。そして運が良いことに、私は大野さんがいる3階の担当職員になれたのです。

めでたし、めでたしと言いたいところですが……。

私は介護福祉士専門学校に2年間通い、卒業と同時に介護福祉士の有資格者になっていました。そのため、無資格の主任に目の敵にされたのです。

わざと私に恥をかかせたり、手のかかるご利用者様たちの受け持ち担当にさせられたり。介護保険導入時には、誰もまだ立てたことのないケアプランを指導する「ケアプラン委員」に抜擢されました。

通常業務を覚えるのでさえ大変なのに、ケアプラン委員は先に学んで他の介護職員に教えなければならないのです。教えると言っても、業務は早番・日勤・遅番・夜勤とバラバラで全員が揃うことはありません。なので、一人一人を捕まえて情報提供しなければなりませんでした。そのため、私の残業時間はかなりのものになりました。

しかし残業手当は職場からの依頼にしかつかないので、すべてタダ働きです。どんなに頑張っても文句ばかり言う主任。何かにつけて「資格持っているんでしょう？ できるでしょう？」と言ってきます。

この主任には本当に苦労させられましたが、苦しい思いをした分、知識も技術も経験もつきました。

その上、この時代の区立の特養の職員の給料は男女平等で悪くはなかったのです。準公務員でしたから、女の私でも自分の家を買うのに簡単にローンが組めました。そして、愛猫との暮らしも始まりました。

『自分のための努力は苦労じゃない』

この言葉のお陰で、主任からの嫌がらせにも目をつぶることができたのです。

40代になっても、50代になっても、どの職場にいっても嫌がらせをする相性の悪い相手は必ずいました。たくさんたくさん、苦労を感じました。

しかし仕事は結局のところ、お金を稼ぐための手段であり、生きるためには必要で、根本的には自分のために働いていることになります。私の場合は、家のローンを払うため、愛猫を養うために働きました。

仕事の人間関係の苦労は「その付属品」だと考えられたのは、大野さんがくれた言葉のお陰だったのです。

大正生まれだった大野さんは、もうこの世にはおりません。大野さんには感謝の気持ちで一杯です。

◇

私の人生の柱となった言葉をくれたもう一人の方は、特養の入社式でスピーチをされた、他の施設の施設長さんです。

「あなた達が介護する高齢者の姿をよく見なさい。それはあなた方の未来の姿なのです。決して他人事ではありません。80代、90代にあなた方がなった時、ご利用者様のどなたかの姿に必ずなります。だから、自分がして欲しいことを相手にしなさい。ご利用者様の気持ちを想像するのです」

『ご利用者様は未来の私』

介護保険が導入されると、あれよあれよと介護度3以上の、家族間に問題のある困難ケースの方のみが入所の対象になりました。

それまでいなかった胃ろうのご利用者様、吸引が必要なご利用者様、浣腸や摘便が必要なご利用者様、アルツハイマーのご利用者様。

2026年現在なら、そのようなご利用者様はごくごく普通なのですが、介護保険導入直後は職員側が一歩一歩学ばねばならず、介護技術のハードルがぐっと上がっていったのです。当時は2000年で、「超高齢社会」へ急速に進んでいた時期でした。

寝たきり予防のために日中は離床（ベッドから起こす）対応をするのですが、施設内をぐるぐると徘徊されて目が離せない方がおられたり、ベッドから車椅子に移乗する際に職員にかみついたり、つねったり。

私は男性のご利用者様からいきなりビンタされたこともありました。大正生まれで男尊女卑の時代を生きてこられた男性だからでしょうか、女性がおむつ交換に入ると卑猥なことを言うのです。その方に関しては、男性職員限定の対応となりました。

家で家族が介護できる限界を超えたご利用者様ばかりを目にするようになり、「これが私の未来の姿かもしれない」と思うと怖くもなりました。

けれど、「他人事じゃないんだ」という気持ちがあったからこそ、耐えられたとも思います。自分にどんな老後が待っているのか、正直恐ろしいですが、間違いなくどの方かの姿が自分の老後の姿なのです。

私は47歳で正看護師になりました。要介護5の母を家で看取れたのは、特養で血の滲む努力をした経験の積み重ねの賜物です。

脳出血と脳梗塞を繰り返してきた母は、脳血管性の認知症でしたから、人格が変わることはなく、子供返りをした可愛いおばあちゃんでした。

人工透析が必要となり、週3回腎クリニックに車が迎えに来て通院していました。朝の送り出しのための準備は、私が全介助で行いました。

還暦を迎えた私は、今、90歳の父を介護しています。

90歳になった父は眠る時間がぐっと増えました。たくさん食べても太りません。体の栄養になっていないようです。いわゆる老化で、自然現象なのでしょう。朝、突然呼吸が止まっていたなんてことだってあり得るのです。

多くのお年寄りに関わらせて頂いたのは、私にとってはとてもとても有難い経験です。

自分のことが自分でできるうちに、やるべきことや、やりたいことはやらないと……。

そういうことなのです。

正直、辛いことは多々ありました。
職場の理不尽な人間関係には、たくさんたくさん苦労を感じてきました。
しかし、この2人がくれた言葉が、私をここまで導いてくれました。

あなたにもあるはずです。
支えとなる大切な言葉。

それを誰かに伝えて残しませんか……。

#創作大賞2026 #エッセイ部門