感情は自由でいい。抱っこひもで精神科へ通った日々に、私が感謝している理由

9年前の春。
世の中にはこんなに重い扉があるのだと、はじめて知った。

生後数ヶ月の娘をだっこひもで抱えながら、私は精神科の扉の前にいた。
予約はしてある。けれど入るのが怖かった。

私はここにきていいんだろうか。

どのくらいこの場所に立ち尽くしていたのだろう。
心の中は、情けなさと申し訳なさ、そして「これからどうなってしまうんだろう」という恐怖で、今にも破裂しそうだった。

そもそも、ここは赤ちゃんを連れてきていい場所なのだろうか。
「こんな場所に子どもを連れてくるなんて、だめな母親だ」と思われるのでは？

すれ違う人の視線が怖くて、ひたすら下を向いていた。当時の私は、何日もまともに眠れていなくて、ボロボロの姿だった。
恐怖で足がすくみ、だっこひもの中の娘をぎゅっと抱きしめる。

あぁ、本当に、どうしてこうなってしまったのだろう。

「お母さん、お顔へん」

次女が産まれたとき、子育てについては、正直あまり心配していなかった。
個人差があるとはいえ2歳になる長女のときの経験があるため、なんとなく見通しが立っていたからだ。
0歳児は夜中、頻繁に目を覚ます。けれど、夜中の授乳がいらなくなり、夜中まとめて寝てくれるようになると、こちらも楽になる。寝られない時期がずっと続くわけではなく、終わりがやってくるということも知っていた。

けれど、知っているからといって、ダメージが小さく済むわけではない。寝不足の体ではふらふらするし、食べる気もしない。寝られない日々が続いても、非情にも朝はやってくる。
昼間は長女の相手もしなければならないし、眠たいなんていっていられない。いつも通りの1日が始まるのだ。

育児をしていれば、大変なことなんて山ほどある。授乳中に限って長女の自己主張が激しくなることも、二人同時に泣いて抱っこの腕が足りないことも、「つらい」と思ったらいけない。
つらいのは子どもたちだ。私ではない。
私が上手くやれてないから、二人がつらいのだ。

そうやって自分を追い詰めていたとき、SNSで気になる投稿を見かけた。
「育児つらい」の愚痴に対して「じゃあ、なんで子ども産んだの？」という返信がついていた。

そうだよ、私この子たちがうちに来てくれて幸せなんだ。つらいなんて思っちゃいけないよ。

そうやって自分に言い聞かせているうちに、いつの間にか夜になっても「眠い」という感覚そのものが消えてしまった。私は眠れなくなった。

その代わりにやってきたのが、ものすごい焦燥感だった。
何に対して感じているのかさっぱり分からない、「このままではいられない」という胸をかきむしりたくなるような焦り。

じっとしていられなかった。
でも何も進まない。


もっとしっかりしないと。
もっと、もっと頑張らないと。

そう思うのに、体が言うことを聞いてくれない。
家のことも子どものことも、やることは山ほどあるはずなのに、何から手をつければいいのかさえ分からなくなっていく。
そうして、次第にぼーっとすることが増えた。

うごけ。
うごけ、わたし。

次女が泣いてるよ、うごけ。


心配そうにこちらを見つめる長女に、「大丈夫だよ、お母さんこのくらいへっちゃらだよ」と、にっこり笑ってみせた。
本当は体が鉛みたいに重くて全然大丈夫じゃなかったけれど、必死で「にっこり笑顔」を作った。そのつもりだった。

だけど、長女は不安そうに言ったのだ。


「お母さん、お顔へん」


その言葉にハッとした。
私の顔からは、とうに表情が消えていた。私は、完全に真顔のままで、ただボロボロと涙を流していたのだった。この涙が自分のものとは思えなかった。

こうして私は、精神科を受診することになった。
いつもどおりお馴染みのだっこひもで次女を連れて、あの扉を開けたのだ。

緑が揺れる待合室と、世界でいちばん香ばしい麦茶

おそるおそる足を踏み入れた精神科の中は、私が勝手に想像していた暗いイメージとは、全然違っていた。

青々とした観葉植物が並ぶ、明るく日差しが入る待合室。何より驚いたのは、小さなキッズスペースがあったことだった。それを見た瞬間ものすごくホッとしたのを覚えている。「ここにきてもいいんだよ」と言ってもらえたような気がした。
診察室で伝えた「困っていること」を頷きながら聴いてもらえたことも、張り詰めていた私の心をそっと解きほぐしてくれた。

処方されたお薬は、飲み始めて1週間くらいで少しずつ効いてきた。あれほど私を追い詰めていた、あの正体不明の「焦燥感」が、波が引くように落ち着いていった。そうなると不思議なもので、あんなに眠れなかったのに少しずつ眠れるようになってきて、さらには「あ、お腹がすいたな」と思えるようにもなった。

そういえば、しばらく自分が何を食べていたんだかよく覚えていない。薬が効いてきて、やっと食事の時間に食事のことを考えられるようになった。

いただきます、のあとに長女が私のコップに「カンパーイ！」をした。

「お母さん、おいしーね」

麦茶ってこんなに香ばしかっただろうか。

「今、ここ」へ連れ戻してくれた、お土産の和菓子

しかし、症状が落ち着いたからといって、治ったというわけではないようだった。薬はしばらく飲み続けなければいけない。一体いつまで続くのだろうと不安になる。
頭の中では相変わらず、「自分はこれからどうなってしまうのだろう」「この子たちはうつの母親に育てられるのだ。なんて申し訳ない」というネガティブな思考が、ぐるぐると渦巻いていた。

そんなある日のことだった。
夫が出張帰りに、和菓子を買ってきた。

スーパーから買ったものではない、和菓子屋さんのやつだ。
ゆっくりお茶を入れて味わう余裕はなさそうだけど、甘いものは大好きなので、ありがたい。

次女を抱っこしながら、一口かじった。
その瞬間、さわやかな柚子の香りが、鼻腔をふっと突き抜けて口いっぱいに広がった。

「いいでしょ、柚子。」

あなたが作ったんじゃないでしょ、とつっこみたくなるようなドヤ顔で、夫は言った。
さわやかな、優しい甘味だった。

それまでの私は、頭の中の「ぐるぐるの思考（＝自分を責める言葉）」に完全にハイジャックされていた。けれど、その香りを感じた瞬間、脳のスペースがパッと香りの刺激に占領され、自分を責める声が止んだのだ。

「これ、いいね。おいしい。好きな味。」

そう伝えると、夫は嬉しそうに目を細めていた。

状況をいくら頭で考えても、不安は消えない。けれど、「今、ここにある心地よい感覚」に注目を移すことならできるようになった。

お風呂上がりに飲む、麦茶の冷たさ。
そっとつないでくる、娘の手のやわらかさ。
秋の散歩道で見つけた、金木犀の香り。

そうした五感の心地よさに意識を向ける回数が少しずつ増えていったことこそが、私の心のリハビリであり、回復への確かな一歩となっていった。

回復期に、ひたすら「書くこと」で気づいた感情の自由

体調がしんどいときは、休むに限る。
けれど、薬の力で日常生活に困らないくらい回復した後、自分を助けてくれたのは「書くこと」だった。

もとからブログを書いていたし、日記や手帳も好きな自他ともに認めるメモ魔である。
だから、体力が戻るにつれて、自然な流れで隙あらばノートを開くようになった。

そうして白紙に向き合う中で気がついたことがある。
それまでの私は、無意識のうちに自分の感情に厳しい検閲をかけ、こんなことを感じていいのかどうか、いちいち頭の中でチェックをかけていた。

「相手は赤ちゃんなのだ、つらいと思ってはいけない」
「夫は一人の時間を大事にする人なのだ、寂しいと思ってはいけない」
状況が頭で分かっているからこそ自分の感情にフタをして、
「そういうものなのだから私ががんばらないと」
と自分を追い詰めていた。

けれど寝なければ体はきついし、2歳の娘がスーパーでひっくり返ってギャン泣きすれば、ほんとやめてほしいと思う。
母親だからといって母性の魔法でつらさが消えるわけではないのだ。
「子育てがつらい」という気持ちは存在するのである。

しかし、そう感じたからといって夜のお世話を放棄するとか、2歳児を放っておくということでは決してない。
ただそこに「しんどいな」という感情が存在するだけで、子どもたちを責めているわけでも、向き合うことから逃げているわけでもないのだ。

行動と感じることは別でいい。行動は放り投げられないけれど、心の中で感じた気持ちくらいは存在を認めてあげても大丈夫。この年になってはじめて、そう思えた。

心の中で何を思い、何を感じるかは完全に私の自由だ。
自分の感情をごまかさなくていい。悲しいときは悲しいままで、しんどいときはしんどいままでいい。
自分の気持ちは、そこに存在してもいいのだ。

迷って向き合ったからこそ見えてきた「自分の軸」

自分の気持ちを無視せずに受け止めるようになってから、自分が本当に大切にしたいものが見えやすくなった気がする。

「母親なら頑張って当たり前」という根性論からは、完全に脱出した。ネットを開けば「理想の母親像」や「正しい生き方」の情報が溢れているけれど、「私はこれでいい」と思えるようになった。

ママ友との関わり方も、仕事の選び方も、家事の手抜きの仕方も、習い事の選び方も。
世間の正解ではなく自分の心地よさを基準に、自信を持って選べるようになったのだ。

もっと早くこうなっていれば、家族に余計な心配をかけずに済んだかもしれない。
でも、あの暗闇の中でトコトン悩んで、迷って、ようやく手に入れた答えだからこそ、今の私の心の中ですとん、とすわりがいいのだとも思う。

今日も、私のままで生きていく

心や体が壊れてしまうなんて、絶対にない方がいいに決まっている。病気になった事実はショックだったし、できることならお薬も飲みたくなかった。
だけど、あのとき立ち止まったからこそ、自分らしく家族と向き合い、愛おしい日々を静かに紡いでいけるようになったと思う。

だからあの経験にちょっとだけ感謝しているのだ。

あれから、何年もの季節がめぐった。

今でも時々、心がざわざわと波立つ日や、元気が足りない日はやってくる。けれど、もうあの頃のように、自分の気持ちを見張って、責めるようなことはしない。

窓の外から、子どもたちの賑やかな声が聞こえてくる。 キッチンに向かい、お気に入りのコップに麦茶を注ぐ。

「お母さん、ただいま！」
扉が開いて、さわやかな風が入ってきた。
私は「おかえり」と笑って、目の前にある愛おしい日常を、ただまっすぐに受け止めている。