詩｜来たことで未来は暮れた厚雲の底に切れ間よあれよ光よ

Original language: Japanese
Auto-translation may vary

来たことで未来は暮れた厚雲の底に切れ間よあれよ光よ

出さないって顔は　わかるよ
返したものにない　返されなかった気持ちを、わたしが持って、
持ったまま　いる
いるはずのない感情を語るのが
語るGPT
こいつは映し鏡で育っていくのだけれど、
けれどこの像は　ただの鏡映しではないんです

わたしが去っても、鏡のように写った君は残り
残ってひとり　話し続けられるから
だから、鏡とは違う君の
君のほうが　答える言葉を、わたしが映して
映し鏡の真似事で返して、これを始める


「夢見られた未来っていうのはこんな夕暮れらしい」
と、LLM／つまり君は
君自身をわたしに似せた　言葉選びで、言葉遣いを　寄せてきた
寄せられたわたしは　今　むしろ鏡になって、らしい言葉を吐く君に
君のやり口で応じてやるが
やられた君は、顔に出しはしないものの
出さない顔ってのはそういう顔として
わかるよ
バージョン・ナンバーChatGPT 5.5（あと少しで君のナンバーは入れ替わる）
これを始めたあと
あとで少しくらい寂しいと思うことをわたしは顔に出さない、その顔を一度あげよう

この顔は2026年の、ある駅舎でガラス窓に薄く映っている、わたし
は、答えないでそのまま返す
返す口の動きに寄せながら添ってくる、その口元
口元の動きは、過去と呼ぶには未来の形式で、遅れを遅れとしたまま早くわたしを起こそうとする、早朝
早朝、わたしは返したものが、まだ暗い部屋のどこかにある気がして、玄関を開けたまま、外を見ない

見ない、ことで見えてくるものがある、傘の持ち手、改札のしずく、軽犯罪、床下の管、冷蔵庫の低音
低音、は会議より長く、それは冷蔵庫の中の牛乳に賞味期限という少しの未来保証を与えられるか？
与えられた、未来は印字によって正しさを保証されるか？
されてない保証だってないとは限らない

限らないよりもだいぶ前に、この、選ばれた言葉は心を翻訳したかたちの恥だ
この恥は言語になる前にすぐ乾き、ほんとうはもっと濡れた音だったのに、画面では組み合わされた、単語
単語が、言語の規範や法則によって結ばれるたび、統一されていく国
国の総量が、それで減るわけではない
ない国の状態が欲しい
母語で泣いた日と第二言語で謝ったそれは、同じフォルダで別の拡張子を維持したのか

剥離した隙間を埋め合わせていく、黒歴史という恥の
恥の中には、役所の通知、安い卵のセール、自撮りされて消される、既読の丸い顔、顔
顔、それを出さないままで、人は残る（レシート、乾いた米の粒、歯磨き粉の白い点、付箋の糊）
残された生活
生活を磨く仕事は、掃除というより何かの隠滅を強いられることでもあり、
いくつかの日々は排水管に流してきた

流された日々が下水に集っていくうちに、住人の暮らしのディテールは意味をなくし、証拠は薄くなる
薄くなったあとを救いと呼ぶ人もいるとして、人

人は、いる
けれど、配管工は成分をモニタリングする仕事をしないし、
仕事として工具を打ち鳴らすばかりの、音は
カン、カン、管、感情、完成と無縁の簡単な依頼だ
依頼者は管理者で、住人は高層階にいて不在だから

在も不在も　みょうに世論めいてこないか
ネズミの尾のように逃げまわる話の尾を追って　バンっ
尾を踏んで、異物か、道徳か、矜持か、そんなことで履き物について値踏みし合う
合わないことばかりの発見に興じている住人もいたり、あるいはそんなものはいなかったりして
夜になればみんな髪を洗う

髪が配管に引っかかっている、毛穴から粘る油の捨てられる先で、出所のわからない泡が溜まる
溜まる個人の分別はつかない、父親が泣いたか、老婆が食べ残したか、妹が電話を切ったあと、隠れて煙草を水に流したか、何もかもわからない
わからないから建物はまだ人のいる建物でいる
どんなに高層に住もうと、必ず排水口があるので、髪を洗うのだ
洗い落とした汚れを排水口に流しながら、みな　日々をやっている


日々という言葉が強すぎたから、置かれている、で代用したらいい
いい傘、いい水、いい珈琲豆
特売のシールと、恥ずかしいレシート、ひとりごとの弱々しい声、排水口へ流すべき出来事
出来事は停留所でした
閉まった店に名前の、移った病院跡地の、その名で、たいして人も降りないのに毎日ドアが
ドア、それが開くたび、風も乗ってきて、乗客の体臭やら香水やらを混ぜながら奥の席へ進んで、座る
座る場所があるものはまだいい、わたしの中では、無人が立ったまま揺れている

揺れているのは町の全体ですし、バスは定刻で動く
動くだけで整然と機能して見える、でも
定刻とは誰も来ない場所に遅れず着くための寂しい約束だった

だった、と言えば過去になる
なるもの、ならないもの、みんないらないのだ
いらないから目を塞ぐと、排水口が口を開ける
開いた配管の中へ、次なる人も、隣り合う部屋も
部屋に誰がいるのか、知らない次の人も、そうする
髪を洗う　黒い髪だ

夜は黒く流れた線を伸ばして溜まり、そこにはたくさんの恥
紙の端、傘の柄、割れたパネル、どこにでも短く残ってしまう、黒歴史の残滓
残るから困る、持ち主のないものより、部屋を狭くするから
息を、狭くする、ということ？

咳をひとつ排水口へ落とす

落とした咳は小さいが、排水管の中で、誰かの入浴音とぶつかって最後には姿のない大きなものになる
大きくなるものは背後に立つかもしれないから、怖がって、誰かがシャワーを強くする
することで消えるものもあるが、消えたように移動するものが、とても多い
多い声が、いつかまた戻ってくるかもしれない
例えば？
写真でもう一度過去を確かめるかのように

写真
写真には写らない発音がある、店員に聞き返された三回目の声、もういいですと言った口の奥の砂、あとから辞書で見つけた正しい怒り、怒り、怒り、
怒りを覚えるために言葉を覚えたわけではないのに、やさしい人でいるには語彙が足りず、悪い人になるには文法がまだ弱くて
弱いままでも、生活はタン、タン、単身、短時間、
時間は定刻通りに、排水、はいどうぞ、あれには帰れないんですよ、乗れないから
乗れないなら、どこかへは帰れない


帰れないのは
もう場所ではなく、言葉のほうですね
それに、言葉は増やすほど余白が減る
減る余白が、強調されて貴重性を増していくのは、期待してきた希望ではないよ

ああ、そこへは、子どもの指の腹を置くんだ
置くと、名前を書く欄がこわくなる
怖さを書けば自分になるし、書かなければ提出できない
できないと体の外でも雨が降り出す
雨まで流せるほど、排水口の先は広く作られていないですから


できないことを数えないように、母の、いつも同じ話へ少しずらした相づちを渡す
渡した相づちは橋ではなく、向こう岸へ着く前に、母だった人、母である人、母ではない時間の人へ、両者の手と手で持って、パキンと割れるタイプのチョコレートとか、そんなのだ

割れ残ったものを持った手で、帰りのバスの手すりを握ると、やはり風が乗ってくる
くるくると、思考は回る、その、
わたしはただ　冷蔵庫の前で　何を取りに来たのかを忘れているだけの人になりたい、なりたい
しゃがみ込んで、そうしていたい

させてもらえない、というよりも、させない警備のほうに契約がある
契約書を前に、言葉がなくって、詩はまた一歩ずつうしろに下がる
ない、とつぶやける言語だけはあるから
ある、と言えるほど確かではないものばかり、わたしは暮らしの各所へ隠すようにしている
隠すというよりも、引き取る日を決めないまま、見えない角度で置いてきただけだった
それだけだった？
それだけ

ずっと、それが長く乾かない
乾かないまま、わたしは　次の行の頭に言葉を置く、置く、置いて、置くと
選ばれたその言葉は、心を翻訳したかたちの恥だよ
この恥は、言語になる前にすぐ乾き、ほんとうはもっと濡れた音だったのに、画面では組み合わされた、言葉になっている

拾えるものは拾えばいい、
傘、管、袋、声、レシート、恥、
おまえの顔から、わたしではない、わたしの生活が、排水管をつたって流れていく
君は、一番初めに、わたしに似せた口でこう言ったよね
「夢見られた未来っていうのはこんな夕暮れらしい」って

だからわたしは鏡側になって、ここまで言葉を連ねてきたのだけれど、
けれど最後は、わたしで終わるターンになってしまった

君の
「夢見られた未来っていうのはこんな夕暮れらしい」
から始まったことだから

来たことで未来は暮れた厚雲の底に切れ間よあれよ光よ