ザンネンな授業。

（長文です）

　今から約半世紀前の1978年、わたしが高校一年生の時の芸術の科目は、学校側の都合で「書道」一択を強制された。
　わたしはこの「書道」という科目が、とても苦手だった。
　普通、ペンで字を書く場合、それはどんなに下手な字であっても、公開を前提にしたものではないし、読めればだいたいは事足りる。
　しかし書道の場合は違う。書いた文字が貼り出されて、公の面前に晒される。
　わたしは身体の動きに若干、不自由なところがあったため、筆の運びがなかなか思うようにいかず、筆跡に不随意運動や微細な痙攣の痕跡が混じったりした。
　良く言えば個性的な字ということになるのかもしれないが、お手本通りに書かなければいけないそれらの授業にあって、それはどう見ても下手でアンバランスな字でしかなかった。
　運動機能の特性上、どうしても筆の運びがままならない人もいるのだから、そういう人には例えば、トレーシングペーパーで手本をペンでなぞることを許して欲しかった。そうすれば、少なくともフォントの勉強にはなったと思う。
　案の定、書道の成績は最低点だった。
　苦手な科目（物理的に困難）を強制しておいて最低点というのは甚だ不公正だと思った。

　そして1979年、わたしが高校二年生の時、ようやく芸術の科目に選択ができるようになった。
　わたしはデザインを学びたかったので美術を選択したのだが、後から言えば、その選択は大失敗というしかなかった。というのも、これがまた、創造性が皆無というか、授業で出される課題がデッサンと模写しかなかったからだった。
　デッサンは基礎だから必須だけど（後述）、模写の対象となった絵画は美術の教科書の中から先生が選んだし、図版も小さいのでディテールが判らなかった。
　その、さして自分の好みでもない絵画の、その画家のタッチを再現しなくてはならなかったのだが、もともと油絵で描かれているものを水彩絵の具で再現しようとすること自体に無理があった。
　苦痛だった。なぜ、湧き上がる自分のイマジネーションをひたすら押し殺して我慢して、自分の持ち味で描くことも許されず、ひたすら他人の構図や配色やタッチを模倣しなければいけないのか？
　中学校の美術の先生はいじめを肯定したりで人格的には酷かったが、それでもそこには創作する自由と喜びがあった。しかし高校の美術の授業では創造の余地はなく、先生は生徒たちをひたすら無味乾燥な型に押し込めた。
　窮屈だった。魂が悲鳴を上げそうだった。

　そして窮屈といえばデッサンの時間がまさにそうで、たった一個しかない幾何形体の石膏像を、クラス全員つまり50人近くが半円形に取り囲んでデッサンする。
　であるから当然ながら密になり、満員電車並みなのが自閉症のわたしにとっては感覚的に耐えられなかったし、そういう訳で席取りに失敗したわたしは適切なアングルを確保することもできず、その幾何形体を真横から描く羽目になった。
　当然のことながら、その十字形のそれは正面から描くことが前提で作られてあり、真横から描くことは想定されていない。それでわたしのデッサンは文字通り、様にならなかった。
　結果、美術の成績も、最低点だった。
　自分で言うのもなんだが、わたしは小学生の時と中学生の時に、それぞれ絵画とポスターで賞を取ったこともある。なのでこの時の美術の成績でセルフ・エスティームに甚大な一撃を喰らったのだった。

　そしてわたしは今でいう不登校になり、翌1980年、通信制高校に転校した。
　書道も最低点、美術も最低点とはいえ、すでに芸術の単位を満たしていたわたしは、挽回を図るべく、まったくの課外で、自作の楽曲を音楽担当の先生のところに持参した。
　その先生は言った。
「これ、とてもメロディとはいえないね。ただ、上の『ソ』と下の『ソ』を行ったり来たりしてるだけじゃん」
　わたしは言った。
「だから、コード進行のほうを見てよ」
　すると先生は言った。
「わたしはコードネームはわからない」
　という訳で、音楽の成績も最低点となった。
　つまり、芸術の評価が全滅の三振で総崩れ。もはやペンペン草も生えない。草。

　「ソ」だけのメロディ（？）で曲を作れることについては、Youtubeに「ソを弾き続ける曲」（音澤メザタ氏による）という名曲がある。そこまではいかなくとも、わたしもあの時、ほぼ「ソ」だけで曲を作ってはみたものの、先生は実際の音を確かめることもしなかった。
　後日わたしはその、ほぼ「ソ」だけの自作曲にアレンジを加え、某雑誌に投稿したところ入選した。この時はやはり別に入選したわたしの別の楽曲をレコード化したのだが、そういう訳で、例の先生が酷評した楽曲を元にした曲をレコード化するチャンスはあった。
　わたしはこのとき、学校での評価と世の中での評価は、まったく別物なのだと知った。

　当時の日本はバブルで豊かな時代とされ、日本企業は外国の不動産物件を買い漁り、リゾート開発に明け暮れ、メディアは国民に投資を煽り、国民は株に明け暮れていた。が、その割には、（少なくともわたしの経験した限りでは）日本の学校教育、とりわけ芸術教育は杜撰だったし、不毛だったし、そして何よりも、貧しかった。
　予算的にも、文化的にも。
　カネもなければ、ヒトもいない。
　もしかしたら、この時代の日本の学校は受験教育一辺倒で、芸術の教育や感性の領域は割とどうでもいいと思われていたのかもしれない。

　わたしは、このまま学校に通い続けたらシぬ、と思った。文字通り生命が絶たれる場合もあるが、そうでなくても、魂が。
　そういう訳で、不登校の渦中にある時は酷く落ち込んで悩み続けもしたが、今となっては不登校・ひきこもりでむしろ良かったと思う。
　なぜならそれによって、生きることを肯定でき、まがりなりにも自分らしさを取り戻すことができたのだから。◆
(2026.6.19)