第21話　もう一つの「ありがとう」｜第3部・推し活編①

主語が「俺」じゃなくなった夜

夜のバスで止まった指が、

二年後の神宮で、

「ありがとう」という言葉に変わった。

前の章で最後に残ったのは、怒りではなかった。

正しさでも、勝利でもなかった。

ありがとうだった。

大人サッカーチームという場所に関わった人たちへのありがとう。

最後までサッカーに向き合えたことへのありがとう。

何も言わずに帰ったあと、それでも残っていたありがとう。

そして俺には、もう一つの「ありがとう」があった。

---

赤い観覧車の前で

2023年6月。通勤のバス。

インスタでたまたま流れてきた一枚の写真に、指が止まった。

乃木坂46、賀喜遥香さん。

笑顔、というほど笑っていたわけじゃない。

でも、目が離せなかった。

赤い観覧車の前で、少しだけ遠慮するような立ち姿。

華やかな場所にいるのに、こちらへ何かを押しつけてこない。

自分を大きく見せようとする圧もなかった。

その感じが、なぜか頭から離れなかった。

タイミングが全部だった。

実家通いが安定して、生活が整い始めていた。

仕事と生活の呼吸が戻ってきていた。

大人サッカーチームとの距離感も掴めてきていた。

「証明しなきゃ」が少し静かになって、外に余白が生まれていた。

そこに入ってきたのが、あの一枚だった。

あの写真が俺を変えた、というより、

変わり始めていた俺の中に、あの写真が入ってきた。

---

柔らかい光

今思えば、賀喜遥香さんは、硬くなっていた俺の人生に、最初に柔らかい光を入れてくれた人だった。

圧倒的な強さで救われたわけじゃない。

むしろ惹かれたのは、弱さや不安を抱えたまま、それでも自分の場所に立っているように見えたところだった。

強く見せるのではなく、

優しさを失わずに踏ん張る。

その姿に、当時の俺はたぶん、自分でも気づかないまま反応していた。

俺が惹かれたのは、スター性そのものじゃない。

センター実績でもない。

昔の俺は、単騎で貫く強さに憧れていた。

でもこの時の俺は、温度を求めていた。

だから入ってきた。

ラジオも気づけば毎週聴いていた。

低めの声。

自然体。

たまに出る大阪弁。

アイドルとしての姿だけじゃなく、

“人間”としての距離感があった。

ここで、俺の中の何かが少しずつ変わっていく。

サッカーで学び始めていた「一人で抱えない」が、

別の場所でも起き始めた。

賀喜遥香さんは、俺にとって最初の柔らかい光だった。

そして、その光は今も残っている。

---

午後8時8分、神宮

2025年。神宮。

乃木坂46全体のコンサートとしては、俺にとって初めての現場だった。

午後8時8分。

花火。

『Same numbers』。

「8に愛されている」と話してきた彼女には、

少し出来すぎた夜だった。

でも、その出来すぎている感じまで含めて、あの夜の記憶になった。

そして、花火が夜空に広がった瞬間だった。

賀喜遥香さんが見せた笑顔は、

あとから思い返しても、俺が見た中で一番嬉しそうな笑顔だった。

何かを証明しようとしている顔じゃない。

誰かに勝とうとしている顔でもない。

その場所に立てたことを、

心から喜んでいるような笑顔だった。

その笑顔を見た瞬間、

心の中で最初に出た言葉は、これだった。

「ありがとう」

立派にまとめる気はない。

ただ本当に、ありがとうが先に出た。

それが自分でも不思議だった。

昔の俺なら、どこかで「俺が」「俺も」「俺は」になっていた。

でもあの夜は、主語が自分じゃなかった。

---

もう一つの「ありがとう」

この変化は、推し活で良い人になったとか、そういう話じゃない。

サッカーで、仲間の背中や言葉に助けられ、

一人で抱えないことを少しずつ覚えていった。

その延長線上で、あの一枚が入ってきた。

賀喜遥香さんは、俺の人生を代わりに進めてくれたわけじゃない。

ただ、硬くなっていた心に、柔らかい光を入れてくれた。

その光があったから、

俺は少しずつ、優しさや温度を受け取れるようになっていった。

だから俺は、俺のままだ。

刺がある。

毒もある。

正しさで削りたくなる日もある。

面倒くさい自分もまだいる。

でも同時に、

「ありがとう」が先に出る日が増えた。

それは、大人サッカーチームで受け取ったものとも繋がっていた。

勝ったからじゃない。

認められたからでもない。

全部がうまくいったからでもない。

それでも、残ったものに手を合わせるように、

ありがとうと思える瞬間があった。

たぶんそれが、俺が取り戻したものなんだと思う。

---

次回予告

第22話

次回　静かな火①｜第3部・推し活編②

——嬉しい自分が、目を覚ました——

---

前の章から読む

第2部の最後に残った「ありがとう」は、

この最終戦で生まれました。

【第2部最終回の記事カード】

脚注

本稿は記憶に基づくノンフィクションで、個人・組織が特定されないよう一部を調整しています。

登場する人物への敬意を前提に、筆者自身が受け取った印象と変化を中心に記しています。

※乃木坂46は、日本の女性アイドルグループです。本稿では、グループや活動の詳細説明ではなく、筆者自身が受け取った印象と変化を中心に記しています。