第2話　英雄が引退した日、俺の人生は止まった

※登場人物名・団体名など一部は仮名で記載しています。

※記憶をもとに再構成しており、プライバシーに配慮して一部表現を調整しています

第2話

英雄が引退した日、俺の人生は止まった

—支柱が抜けた。“見届けなかった自分”が刺さった—

二十三歳の夏。

中田英寿が引退した。

そのとき、俺の人生は止まった。

ニュースは追っていたはずなのに、

どこかで見落としていた。

あとから知って、

時間差で喪失感が来た。

怒りでも悲しみでもない。

ただ——

支柱が抜けた。

そんな感覚だった。

---

その頃の俺は、社会人一年目だった。

成田の塾で働き、

富里の校舎で生徒と向き合い、

夜は四畳半の部屋に帰る。

忙しかった。

授業。

保護者対応。

営業。

雑務。

一日が終わる頃には、

体力も頭も空っぽだった。

それでも夜になると、

テレビをつけた。

サッカーを見るためだ。

---

2006年、ワールドカップ。

ドイツ大会。

日本はグループリーグ敗退だった。

最後のブラジル戦。

試合終了の笛が鳴ったあと、

中田英はピッチに倒れ込んだ。

仰向けだった。

空を見ていた。

しばらく動かなかった。

あの映像は、

多くの人が覚えていると思う。

俺も見ていた。

でも、その意味を

ちゃんと受け取ってはいなかった。

---

そのあと、

中田英は引退した。

突然だった。

でも、よく考えれば突然じゃなかった。

中田英はずっと言っていた。

自分のタイミングで終わる、と。

誰にも引き止められない場所まで行って、

自分で決める、と。

それを本当にやった。

最後まで、自分で終わらせた。

---

問題は、俺だった。

中田英寿は

自分の人生を走り切った。

でも俺は、

何も走っていなかった。

塾講師として働いていた。

それなりに頑張っていた。

でもそれは、

自分の人生を賭けた挑戦ではなかった。

サッカーを見て、

中田英に熱くなって、

その熱で自分を保っていた。

つまり俺は——

自分の人生を、中田英に預けていた。

---

中田英が世界で戦えば、

どこかで自分も報われる気がした。

中田英が批判を跳ね返せば、

自分も強くなれる気がした。

中田英が覚悟を貫けば、

自分も大丈夫な気がした。

今なら分かる。

あれは応援じゃない。

依存だった。

---

英雄が引退した瞬間、

その構造が終わった。

預けていた人生が、

強制的に返ってきた。

でも俺は、

まだそれを引き受ける準備ができていなかった。

だから——

少しの間、人生は止まった。

---

2008年。

地方に異動になった。

黒羽。

田舎の独り暮らし。

空気が濃い。

群れの輪郭がはっきりしている。

そして職場。

理不尽は特別な出来事じゃない。

常態だった。

縦社会。

黙って従う空気。

染まるのが当たり前の文化。

怖かったのは、

理不尽そのものじゃない。

自分が慣れてしまうことだった。

---

俺は戦った。

正しさを武器にして。

逃げなかった。

嘘もつかなかった。

衝突も摩擦もあった。

空気は何度も悪くなった。

でも——

残らなかった。

成果はゼロだった。

全身全霊でやったのに、

俺は簡単に降格した。

あっさり切り捨てられた。

---

その瞬間、俺は——

ほっとした。

負けたのに、安心した。

戦いが終わった安堵じゃない。

戦い方を変えられる安堵だった。

---

あとになって分かった。

俺は誠実だった。

でも、優しくなかった。

正しさで人を追い込んでいた。

救った人より、

削った人の方が多かったと思う。

他人の犠牲の上に立つ正しさに、

成果が残るはずがない。

あれは自己満足だった。

---

それでも、俺は染まらなかった。

歪んだけど、折れなかった。

孤独に戦っていたから壊れなかった。

でもそれは——

誰とも本当には組めていなかった

という意味でもある。

---

でもまだ、

俺は自分の人生を引き受けてはいなかった。

---

次回　第3話

俺は特別だと思っていた。

—俺が活躍すれば、チームは強くなると思っていたー

—そして—

全てが始まった夜の話へ。

あなたにも、「支柱」だった存在はいますか？

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

この連載全体の入口は、固定している「はじめての方へ｜このnoteで書いていること」から読めます。

感想は、一言でも大丈夫です。

刺さった場面だけでも、読んでもらえたこと自体が嬉しいです。

【固定記事はこちら】