川を下り、山へ帰る　— 天竜川の筏師という仕事 —

1. 筏師は、もういない

かつて天竜川には、筏流しという仕事があった。
山で伐り出された木材を、川の流れに乗せて下流へ運ぶ仕事である。

今の感覚でいえば、木材輸送と呼べばよいのかもしれない。けれども、それはトラックに積んで運ぶような仕事ではなかった。木を組み、川へ出し、その木の上に人が乗り、急流を下っていく仕事だった。

そこには、筏師と呼ばれる人たちがいた。

私は筏師ではない。
筏流しを見たこともない。

それでも、天竜川流域の資料を読み、古い地図や航空写真を追い、難所の名前を一つずつたどっていくうちに、筏師という仕事の姿が少しずつ立ち上がってきた。

最初に思い浮かぶのは、やはり川の上の姿である。
筏に乗り、白波を越え、岩をかわし、渦を避ける。いかにも危険で、いかにも職人らしい。

けれど調べていくと、筏師の仕事は、川を下るその瞬間だけでは終わらなかったことがわかる。

筏師は、山から来る。
川を下る。
そしてまた、山へ帰る。

その往復全体が、筏師の仕事だった。

2. 筏師の仕事は、川へ出る前から始まる

天竜川は、ただの水路ではなかった。

山の木を外へ送り出すための道であり、林業に生きる人々の暮らしを支える動脈だった。山で伐られた木材は、川岸へ集められ、筏に組まれる。

筏師は、まず材を見る。
そして、水を見る。

水が少なければ動けない。
水が多すぎても危ない。

今日流せるのか。
明日まで待つのか。
今なのか、まだなのか。

その判断から、すでに仕事は始まっていた。

筏を組むことも、単に木を並べて縛る作業ではない。流れの中でほどけてはならない。曲がりで振られ、岩に当たり、渦に吸われても、最後まで持ちこたえなければならない。

筏は荷物であると同時に、筏師自身の足場でもあった。

崩れれば、木材を失うだけでは済まない。
自分の命も、その上に乗っていた。

3. 難所の名は、水の癖を記憶していた

天竜川には、名のある難所があった。

捨栗の大曲り。
水神の大瀧。
小澤の急灘。
新瀧の荒瀬。
大泊門の急灘。
山室の瀧。
豆こぼし。

今の地図を見ても、これらの名をすぐにたどれるわけではない。佐久間ダムの完成によって、かつての流れや景観が大きく変わってしまった場所もある。

水の速さも、瀬の形も、岩の見え方も、昔のままではない。

だが、資料にはその名が残っている。
証言にも、その怖さが残っている。

難所の名は、単なる地名ではない。

そこには、水の癖があった。

川幅が狭まり、水が押し込まれる場所。
大きく曲がった流れが、外側の岸にぶつかる場所。
内側に浅瀬が張り出し、主流が一方へ寄る場所。
支流や沢の水が本流に斜めに入り、流れの筋を乱す場所。
瀬から淵へ落ち込み、渦が生まれる場所。

筏師は、それを読んでいた。

難所の名は、恐ろしい場所を示す印であると同時に、筏師たちが共有した水の記憶でもあった。

4. 見える水と、見えない水

筏師は、水面だけを見ていたのではない。

白波の下にある流れを見ていた。
流れの速さだけでなく、向き、深さ、巻き込み、逃げ道を見ていた。
見える水と、見えない水を読み分けていた。

筏師の証言に、「天竜の流れは七通りある」「盲渦がある」という言葉がある。

私は、この言葉に引っかかった。

七通りというのは、単なる数の問題ではないのだろう。川は一つの顔をしていない、ということだと思う。

同じ天竜川でも、場所によって水は違う。
昨日と今日でも違う。
雨の後と渇水の時でも違う。
見えている流れと、足元をさらう流れは違う。

筏師は、その違いを知らなければならなかった。

知らなければ、流せない。
読み違えれば、筏は崩れる。
場合によっては、命を落とす。

だから、筏師にとって川を見ることは、景色を見ることではなかった。
生きて下るために、川を読むことだった。

5.「豆こぼし」という怖い名前

中でも、豆こぼしという難所の証言は強い。

岩にぶつかった水が大きな輪をつくる。そこに吸われると、筏がぐるぐる回り、崩れる。そう語られている。

名前だけ聞けば、どこか愛嬌がある。
「豆こぼし」という音には、少し柔らかささえある。

けれど、その実態は恐ろしい。
筏をばらばらにする水の輪が、そこにあった。

豆こぼしは、西の渡を目前にした場所だったという。
つまり、あと少しで着くというところに、最後の難所が待っていた。

人間は、終わりが見えると気が緩む。
もう少しだと思う。
ここまで来たのだから大丈夫だと思う。

だが川は、そこで許してくれない。

筏師は、最後まで気を抜けなかった。
目的地が近いから安全なのではない。むしろ、最後の最後で持っていかれる場所がある。

それを知っているからこそ、難所の名は記憶されたのだと思う。

6. 川を下った者は、山へ帰らなければならない

私が筏師について考えるうちに、強く気になったのは、川の上よりも、むしろ川を降りた後のことだった。

筏師は、筏で下る。
だが、筏で上ることはできない。

下流へ木材を届けたあと、筏師は帰らなければならなかった。佐久間方面まで下ったなら、そこから再び山へ向かう。水窪へ出て、大津峠を越え、小野河原方面へ向かう。

あるいは、目的地によって別の道を選ぶ。
中井侍へ帰る者もいれば、伊那小沢、鶯巣、平岡方面へ向かう者もいたはずである。

道は一本ではなかった。

今の感覚だと、どうしても地図上に一本の線を引きたくなる。ここを通って、ここへ出て、ここから帰った、と決めたくなる。

けれど、実際の山の道は、そんなに単純ではない。

目的地が違えば道も違う。
天気が悪ければ道を変える。
崩れていれば避ける。
疲れていれば休む。
用事があれば寄り道をする。

水窪で一泊して、酒を飲み、騒いでから帰ることもあったという。

それを不真面目だとは思わない。
むしろ、それが人間だと思う。

命がけで川を下ったあと、緊張をほどく時間が必要だったはずだ。冷えた体を休め、腹を満たし、人と話し、酒を飲む。そうしてようやく、もう一度山へ向かう気力が戻る。

筏師は機械ではない。

川を読む職人である前に、疲れもすれば、腹も減り、笑いもする一人の人間だった。

7. 地図に描けない道を歩く

筏師の仕事には、短い緊張と、長い移動があった。

川を下る時間は、場合によっては数時間だったかもしれない。けれど、その前には筏を組む時間がある。水を待つ時間がある。仕事場へ向かう時間がある。

そして、流し終えたあとには、山へ帰る時間がある。

筏に乗っている時間だけを見れば、筏師の仕事は半分しか見えない。

私は、古い航空写真を見ることがある。
昭和二十年代の写真を拡大し、川の形、砂州の位置、沢の入り方、道の痕跡を探す。

そこには、今の地図からは消えた景色が写っていることがある。
けれど、すべてが見えるわけではない。

道は、写らないことがある。

使われなくなった山道は、すぐに消える。
草に覆われ、斜面に戻り、どこを歩いたのか分からなくなる。

だからといって、道がなかったとは言えない。
見えないこともまた、事実の一部である。

筏師の帰り道も、そうだったのだと思う。

地図に太く描かれる道ではなかった。
公式記録に残る道でもなかった。
必要な人が、必要な時に歩いた道だった。

山と川を行き来する人々の生活動線の中に、筏師の足跡も重なっていた。

筏師専用の道があったわけではない。
農作物を運ぶ人、親類を訪ねる人、信仰のために峠を越える人、山仕事へ向かう人。そうした人々と同じ道を、筏師も歩いていた。

筏流しは特別な仕事でありながら、同時に地域の暮らしの中に組み込まれていた。

8. 命がけの仕事は、日々の仕事だった

筏師は、川の人である。
しかし同時に、山の人でもあった。

山で木が伐られる。
川へ出す。
筏に組む。
流れを読む。
難所を越える。
下流へ届ける。
そして、歩いて帰る。

この一連の流れの中に、筏師の仕事があった。

私は、筏師を英雄として描きたいわけではない。

もちろん、命がけの仕事だった。
川を読み、難所を越え、木材を運んだ技術は、並のものではない。

だが、ただ勇ましい人々として語ってしまうと、何かがこぼれ落ちる気がする。

筏師は、暮らしの中にいた。
仕事として川を下り、仕事として山へ帰った。

危険を特別なものとして騒ぐのではなく、危険を知ったうえで、それでも日々の仕事として引き受けていた。

そこに、私は重さを感じる。

命がけであることと、日々の仕事であること。
その二つは、矛盾しない。

むしろ、そこにこそ筏師の姿がある。

9. 天竜川に、確かにいた人たち

天竜川の筏流しは、今では見ることができない。

川の姿も変わった。
木材輸送の方法も変わった。
筏師という仕事も、生活の中から消えた。

だが、消えたからといって、なかったことにはならない。

天竜川には、筏流しがあった。
山で伐られた木材を、命がけで運んだ人たちがいた。

水神の大瀧を越え、小澤の急灘を抜け、新瀧の荒瀬に挑み、豆こぼしを恐れた人たちがいた。

川を下り、そして山へ帰った人たちがいた。

筏師は、もういない。

けれど、川の名が残り、難所の名が残り、証言が残り、古い写真の中に流れの跡が残っている。

そこに目を凝らせば、彼らの仕事はまだ完全には消えていない。

私は、その姿を美しく飾りたいわけではない。
ただ、知ってほしいだけである。

かつて天竜川に、筏師がいたことを。
木材を命がけで運んだ人たちが、確かにいたことを。
そしてその仕事が、川の上だけでなく、山へ帰る長い道まで含んでいたことを。

川を下り、山へ帰る。

その繰り返しの中に、天竜川の筏師という仕事があった。

本稿は、筆者がまとめた『天竜川筏流しの難所を読む』『天竜川の筏師と山の道』をもとに、一般の読者向けに書き直したものです。詳しい資料・地図・航空写真による検討は、以下のPDFにまとめています。

#創作大賞2026 #エッセイ部門