星は三千（さんぜん）と輝く

人工物よりも、自然を美しいと感じる人間でいたいと思う。

高台に登り、「ほら、綺麗な夜景だね」と誰かに言われても、私はいつの間にか空を見上げている。

都会のネオンや人工的な照明よりも、宇宙の奥行きを感じさせる星空の方が、私にはずっと綺麗に見えるのだ。

たとえ都会の空が、街の灯りに塗りつぶされていたとしても。

⸻

もちろん、街の灯の一つひとつには生活があり、人生がある。そう考えれば、それはそれで儚く、美しいものだとは思う。

けれど、やはり星空には敵わない。

絶対に手が届かなくて、今見ているその輝きが、いつの時代の光なのかもわからない。

その、途方もない距離と時間に想いを馳せる方が、私には贅沢な時間に思えるのだ。

そして私は、自他共に認める「アホ」なので、ずっと勘違いをしていた。

いつかプラネタリウムで解説を聞いたとき、「空を見上げたとき、肉眼で見える星は三千ほどです」と言われた。

「ああ、だから星は三千（さんぜん）と輝く、って言うのか」

大人になっていたというのに、私は「三千」と「燦然（さんぜん）」を本気で混同していたのだ。

⸻

音に対しても、似たようなところがある。
幼少期、家の裏は田んぼだった。

梅雨の時期にはカエルの合唱が子守唄になり、秋にはコオロギや鈴虫が秋の夜長を唄ってくれた。

そんな自然の呼吸を聞きながら、私は眠りについていた。

今では、都会のノイズに囲まれ、眠れない夜を過ごすこともある。

そんな時は、スマホで難解な学術講義や、よく分からない授業の音声を流し、退屈の波が眠りを連れてくるのをじっと待つ。

あの頃の、カエルの声を「音楽」として聴けていた自分を、時々、ひどく羨ましく思う。

私、クリエーターSHINGO の短編エッセイをマガジンに収録しました。