白い光

静かな光の中で気配だけがそっと形を変えていく
木南　裕

序章　気
小雨が降り続いていて、なおの傘から落ちる雫がアスファルトに静かな輪をつくっていた。
その輪は、広がるたびに形を変え、消える度にどこか胸の奥の沈みと重なった。
遠くの工事現場からドリルの音が、雨に吸われたり急に強まったりしながら不規則なリズムで響いてくる。
そのリズムは、なおの歩幅とどこか噛み合わず、胸の奥のわずかな違和感を静かに揺らしていた。
みさと並んで歩いてはいるものの、なおの歩幅は、みさの歩幅とわずかにずれていた。
工事がうるさくて話さないのか、話す言葉が見つからないのか、その境目をなお自身もうまく掴めずにいた。
雨の匂いは、季節の変わり目の湿度を含んでいた。その湿度が、なおの頬に薄く触れ、振れた場所だけが自分の身体ではないような感覚を返してきた。
その時、近くの踏切の警報音が雨の向こうから滲むように聞こえ、空気の端がわずかに軋んだ。みさはなおの半歩後ろを歩きながら、時折スマホを覗き込んでいた。画面には幼稚園から届いた連絡帳の通知が光っているのが見えたが、なおは何も言わなかった。
ふと、なおの傘の持ち手に貼られた小さなキャラクターのシールが目に入る。
先週、息子が「これ、パパの」と言いながら貼ったものだ。なおはそのとき嬉しそうに笑っていたが、いつの日か、泣きじゃくる息子を抱いた自分の腕が、どこかぎこちなく写っていた写真を思い出し、胸の奥が少しだけ沈んだ。その沈みは雨音にすぐに薄められていった。
小雨の中を歩きながら、なおは昨日から続く鈍い歯の痛みを、雨音に紛れるようにやり過ごした。雨脚は少しだけ強くなり、傘の縁から落ちる雫の感覚が早くなる。工事の音は途切れ、代わりに遠くの車の走行音が湿った空気に押し分けるように響いた。
みさはなおの表情の変化に気づいたのか、気づかないふりをしたのか、何も言わずに歩き続けた。なおは言葉を選ぼうとするたび、胸の奥がわずかに軋んだ。
言葉を探すたびに、探している自分のぎこちなさが、雨の湿度に薄く滲んだ。
みさの歩幅に合わせようとするたび、どこかで自分の歩幅だけが浮いてるような感覚があった。それが何なのか、なおにはまだ掴めなかった。
ただ、その掴めなさが胸の奥で静かに形を持ち始めていた。
踏切の警報が再び鳴り始めた。さっきよりも少しだけ長く、雨に滲むような音だった。
2人は自然と足を止め、遮断機が降りるのを黙って見つめた。
みさの傘から落ちる雫が、なおの靴の先に小さな模様を描く。
その模様は、雨の揺れと同じ形で広がり、消えていった。
電車が通り過ぎる風が、湿った空気をわずかに揺らした。なおはその揺れの中に、言葉にならない何かが混ざっているような気がしたが、掴む前に消えていった。
踏切が開くと、みさは小さく息をつき、なおの方を見ずに歩き出した。
なおは一拍遅れてその後を追い、小雨の匂いの中で、季節がゆっくりと変わり始めていることだけをぼんやりと感じていた。

翌朝、朝の光が妙に白かった。
その白さは、眩しさとは違う、どこか頼りない明るさだった。
触れれば消えてしまいそうなその光が、なおの胸の奥の沈みをほんのわずかに揺らした気がした。何の意味もないはずなのに、その”意味の無さ”が逆に気になった。
窓の外の雲は低く、まだ夜の名残を手放しきれていないように見えた。
その朝、光の色がいつも少し違って見えた。
口の奥にある歯をそっと触れると、そこだけ自分の身体ではないような違和感があった。
今日の夕方には、この歯がもうなくなる。
そう思うと、胸の奥に薄い膜が張るような気がした。
窓の外から、遠くで金属が触れ合う音がした。
カン、と短く響いて、すぐ風に溶ける。
工事の音だと分かるが、なおは、その音をただ通り過ぎさせた。
なおの会社が担当している現場だった。みさも知っている。息子も知っている。
でも、そのことを口にする者はいなかった。
ただ、これから自分の身体に起こる変化と、その音の湿り気がどこかで重なるように感じられた。
台所では、みさが味噌汁の湯気を見つめている。
「最近ずっと工事してるね。」
みさがふと口にした言葉は、湯気よりも淡く、なおの肩を軽く撫でて通り過ぎた。
「そうだね」なおは短く返す。
それ以上は続かない。
会話の途切れたところに、静かな膜が張る。
息子が傘を持って玄関に走ってきた。
先端に貼られた小さなシールが、朝の光を受けて透けるように輝いている。
「これ、昨日ほめられたんだよ」息子は嬉しそうに言う。誰にほめられたのか、なおは聞かない。その沈黙が、家の中の湿度にそっと沈んでいく。
靴を履きながら、なおは玄関の外に目を向けた。遠くの空に、白いシートが揺れている。
工事現場の囲いだとすぐに分かるが、その白さは、朝の光と混じり合って、どこか現実の輪郭を曖昧にしていた。
今日の夕方には、歯を抜く。その事実が、胸の奥でじんわりと疼く。
なおは特に気に留めないふりをする。ただ、光が少しだけ眩しく感じられた。
その感覚が、まだ言葉にならない影を落とす。
ドアを閉めると、家の中の気配が背中に吸い込まれていった。
なおはゆっくりと歩き出す。
朝の湿度は、これから起こる変化をどこか遠くで予感しているようだった。

第一章　揺
発表会の朝は、いつもより少し慌ただしかった。
なおは洗面所で口をゆすぎながら、抜歯した箇所に残る”空洞の感触”をそっと確かめた。
痛みはほとんどない。ただ、そこにあったはずのものが、無くなっているという事実だけが、雨の湿気と混ざってじんわりと重く感じられた。
鏡に映る自分の顔は、いつもと同じなのに、どこか輪郭が薄く滲んで見えた。
この滲みが、空洞の感触と同じ形で胸の奥に薄く滞留した。
今日は息子の発表会。そして夜には前から楽しみにしていた若手の歓迎会がある。
みさも知っているが、なお自身も、どこかでこの日を楽しみにしていた。
だが、抜歯の翌日になってしまった。
玄関で、みさが息子のカッパのフードを整えていた。背中には、小さな恐竜のシールが貼られている。まだ濡れていないのに、どこか頼りなく光っていた。
息子はみさの手を握り、長靴の先をトントンと鳴らしていた。なおは傘を開く準備をしながら、その様子を後ろから見ていた。
「今日、宴会なんだよね...？」みさが言った。
声は静かで、確認とも心配ともつかない響きだった。
「うん、前から決まってて」みさは小さく頷いた。その頷きの中に“本当に行くつもりなの？””体調大丈夫なの？”
そんな言葉にならない揺れが深く滲んでいた。
家を出ると、雨の匂いが濃く、傘に当たる雨粒の音が、わずかに不規則に跳ねていた。
息子はみさの手を握ったまま、空いた手でカッパの裾をつまんでいた。
何度も握って離して、また握った。
「緊張しているのか？」なおが声をかけると、息子は振り返りかけて、何か言いかけて、やめた。その”やめた”が雨の中でかすかに揺れて見えた。
幼稚園までの道は、雨に濡れたアスファルトが白く光り、車の走る音が低く響いていた。
なおは歩きながら、抜歯の空洞がときどきじんわりと疼くのを感じた。
その疼きは、息子の”言いかけてやめる揺れ”と同じリズムで胸に沈んだ。
ホールに入ると、湿った空気がさらに濃くなった。
子どもたちの声、湿った傘の匂い、保護者たちのざわめき、すべて雨に包まれているようだった。息子はみさの手を離すと、まっすぐに先生の方へ歩いていった。
なおの方は振り返らなかった。その背中が、湿った白い光の中で少しだけ遠く見えた。
発表会のホールの差し込む白い光は、雨の湿度に薄く滲んでいた。
その光の中で、なおはみさの沈黙は、言葉の影だけを残して通り過ぎた。
言葉にならない揺れが、光の白さに照らされて形を持ち始めているように思えた。
発表会が終わると、外の雨はさらに強くなっていた。
みさは息子の荷物を抱え、「...午後、会社戻るんだよね」、「うん、戻らないと」みさは小さく頷いた。
その頷きの奥に、“雨なのに？”“抜歯翌日なのに？””体調、大丈夫なの？””宴会、どうするつもりなの？” そんな揺れが薄く滲んでいた。
息子は、なおの方を見上げた。息子は言葉の手前でそっと立ち止まった。
みさは息子に何か声をかけた。雨音に消されて、なおには聞こえなかった。
ただ、二人の歩みが、わずかに同じリズムを持った。二人の背中が、雨の白さに溶けていくように見えた。
なおは反対方向に歩き出した。3人で来たのに、帰りは一人だった。
なおが一人で歩き出すと、雨の音が急に自分だけに向かって落ちてくるように感じられた。
抜歯の空洞が、歩くたびにわずかに揺れた。その揺れが、息子の”言いかけて止める”揺れと重なって胸に沈んだ。
みさの沈黙は、心配とも責めるでもなく、ただ、なおの歩幅を追いつけない揺れを含んでいた。なおは、その沈黙の温度を受け取るたび、自分の歩幅がどこかみさの歩幅を置き去りにしているような、言葉にならない違和感を薄く感じた。
みさが何も言わない静けさの奥に、”言えば崩れてしまうような何か”があるようにも思えた。その何かを、なおはまだ見ようとしていなかった。
その事実が、抜歯の空洞と同じようにじんわりと重く感じられた。

午後のオフィスは、雨を閉じ込めたように重かった。パソコンの画面を見つめても、文字が頭に入ってこない。午前中の息子の表情が、何度も脳裏に浮かんでは消えた。
抜歯の空洞が、ときどきじんわりと疼いた。画面の光が、雨の湿気で滲んで見えた。
スマホが震えた。みさからだった。「無理しないでね」なおは返信を打とうとして、やめた。
椅子を押して立ち上がると、胸の奥に残った湿気だけがゆっくり重くなっていた。
ビルの入口で、若手の佐伯が傘を振りながら待っていた。
「なおさん、今日来てくれてよかったっす、みんな楽しみにしてますよ」
その明るさが、なおの胸に小さな波紋のように広がった。
抜歯の空洞が、湿気と混ざってまた重くなった。
行くとも行かないとも、誰にも言っていない。ただ、足だけが宴会の方向へ向かっていた。
みさの”あの頷き”が頭の奥で静かに響いた。
雨脚が強くなった。
なおは傘を握り直し、佐伯と並んで濡れたアスファルトの上を歩き出した。

第二章　影
乾杯の声が店内に響いた。なおもグラスを軽く掲げた。口元に運びかけて、止めた。泡が静かに沈んでいく。（飲みたい。でも...）
抜歯した場所の静けさが、ときどき胸の奥をかすかに叩いた。
グラスの縁に触れた指先が、自分のものでないような感覚を返してくる。
乾いているのか、湿っているのか分からない。
その曖昧さが、胸の奥に静かな濃淡をつくっていた。店内の黄色い光が、なおの輪郭だけを静かに際立たせていた。
白い光がない場所では、自分の影だけが静かに形を持つ。なおはその輪郭を見ないようにしていた。「なおさん、久しぶりですね」声をかけてきたのは佐伯だった。
少し酔っているのか、目の奥の光がいつもより柔らかい。なおは会釈しただけで、言葉は胸の奥でほどけなかった。
「この前、お子さん喜んでいましたよ。あのシール」佐伯は、何でもないことのように言った。なおの胸の奥が、わずかに揺れた。
息子が傘を持ってはしゃいでいた朝の光が、ふっと思い出される。「...そうですか」なおは短く返す。それ以上は言わない。
佐伯は、なおの沈黙を気にする様子もなく、すぐに別の席へ戻っていった。
グラスの中の液体が揺れる。なおはそれを見つめるだけで、口をつける気にはなれなかった。抜歯した場所が、まだ自分の身体の一部として馴染んでいない。
廊下に出ると、店内の明るさが一段落した。換気扇の隙間から、雨の匂いが薄く流れ込んでいた。なおは店員を呼んだ。「... ノンアル、ありますか」　声は少しだけ小さかった。店員は明るく頷いた。数分後、なおはノンアルのグラスを手に戻った。
見た目はビールとほとんど変わらない。泡も、色もグラスも。ただ、手に触れた瞬間の温度だけが違った。
佐伯は気づかずに、軽くグラスをぶつけてきた。「なおさん、飲んでるじゃないっすか？」
若手たちの声が濁りを帯びるほど、なおの胸の奥の静けさだけは、逆に際立っていった。
何か言えば輪に入れるのかもしれない。
でも、言葉を選ぶたびに、その言葉が自分のどこかを削るような感覚があった。
乾杯のビールに触れられない理由は、体調だけではないことを、なおは薄く分かっていた。
飲めば、若手の濁りに自分の影が混ざってしまう気がした。
飲まなければ、輪の外側に立つ自分の輪郭がはっきりしてしまう気がした。
どちらを選んでも、なおの静けさだけが、胸の奥でゆっくり輪郭を持ち始めていた。
宴会が進むにつれ、若手の声が大きくなっていった。「まじでやってられないっすよ！あの案件、全部俺に押し付けて...！」「上は何も分かってないんすよ！」その声は、店内の明るさの中でどこか濁って響いた。
なおはノンアルを持ったまま、静かに聞いていた。
その場で、乾杯のビールはずっと手つかずのまま、ぬるくなり、ただそこにあった。
（飲んだら、この濁りに巻き込まれるのかもしれない）
（飲まなかったら、この輪から外れていくのかもしれない）　答えは出なかった。
なおはふと、みさの顔を思い浮かべた。
今日の朝、味噌汁の湯気を見つめていた横顔。息子の傘を嬉しそうに見ていた目。
みさは、佐伯がここにいることを知らない。なおは言わない。
その沈黙が、グラスの底に浮かんだ影のようになおの胸の奥に残り続けた。
若手が声を上げた。「ビール追加でー！　とりあえず5つ！」
すぐにテーブルにビールが並んだ。誰かが勝手に頼み、誰かが勝手に別のグラスを取った。
なおの前にもビールが置かれたが、別の若手が自然に取っていった。
なおの前には、乾杯のビールだけが残り続けた。時間が止まったように。
周囲の笑い声に合わせようとして、タイミングを逃す。
佐伯は少し離れた席で、すでに顔を赤くしていた。誰かの話に頷きながら、言葉が少しだけ滑っていた。
なおは手をつけていないビールグラスに指先を添えただけで、飲む気配を見せなかった。
輪の外側にいる自分をぼんやり眺めていた。
店内には白い光はなかった。その不在が、なおの沈黙の影を逆に濃くしているように思えた。光がない場所では、自分の影だけが静かに形を持つ。
なおはその輪郭を見ないようにしていた。騒ぎの合間に、佐伯がなおの前のビールを見た。「なおさん..　これ、全然減ってないっすね」
なおは視線をそっと逸らした。「... まあ、今日は」それ以上は言わなかった。
若手は酔っていたので、誰も気にしなかった。
ただ、佐伯だけが一瞬だけなおの横顔を見つめた。
その視線が、なおの胸の奥に沈んでいった。

宴会が終わる頃には、外は本降りに近い雨になっていた。
店を出ると、若手たちはそれぞれの方向へ散っていった。なおの隣には、佐伯だけが残った。「駅、こっちですよね。」佐伯はそう言ったが、足取りは少し重かった。酔いが回っているのが分かった。佐伯は足元を確かめるように歩き、なおは半歩だけ後ろを歩いた。
街灯の光が漏れた路面に滲み、2人の影がゆっくりと揺れた。
その揺れが、雨のリズムと混ざっていく。2人で歩く道は、宴会の喧騒が嘘のように静かだった。雨の匂いが、アスファルトからゆっくりと立ち上っていた。
駅が近づいた頃、佐伯がポツリと言った。「明日、朝イチで現場なんですよ。なおさんの家の近くのやつ」雨音に混ざって、その一言だけが妙にまっすぐ届いた。
なおは軽く頷いた。それ以上、言葉は続かなかった。

第三章　兆
電車は思ったより混んでいた。空いてる席はひとつだけだった。
佐伯がふらつくように足を止め、なおは軽く手を添えて、その席を示した。
佐伯は素直に腰を下ろし、背もたれに身体を預けると、すぐに眠りに落ちた。
なおは立ったまま吊り革を握った。電車の動きに合わて、身体が静かに前後した。
黒い窓に映る自分の輪郭が、揺れのたびに少しずれた。眠る佐伯の肩が揺れるたび、なおは視線を落とした。その静かな呼吸が、なぜか遠く感じられた。
さっき、宴会の帰り際に聞いた言葉が胸の奥で薄く揺れている。
「お子さん、喜んでましたよ。あのシール」なおはまぶたをゆっくり落とした。
息子が傘を持ってはしゃいでいた朝の光が、車内の湿度に重なる。
みさは、その理由を知らない。なおは言わない。
その”言わなさ”が、車内の白い光の中で静かに形を持ち始めていた。
電車がゆっくりと動き出す。揺れが、なおの胸の奥の揺れと重なる。ふと、車内の空気が濁ったように感じられた。ほんのわずかな減速。なおは吊り革を握り直した。遠くで金属が触れ合うような音がした。カン、と短く。昨夜見た白いシートの光が、頭の端でちらつく。
次の瞬間、電車が大きく揺れた。車内の誰かが息を呑む音がした。なおは足元が浮くような感覚に襲われ、吊り革を強く握った。金属の軋む音。ブレーキの悲鳴。電車が止まった。
車内の空気が、一瞬だけ完全に静止した。急な停車で車内がざわつく。なおの指先が強張り、吊り革を握る手に力が入った。
佐伯は一瞬だけ目を開け、また眠りに戻った。なおは、自分の呼吸の音だけがやけに大きく聞こえる気がした。
電車の照明は白かった。その白さは、朝の光と違う人工的な白さで、揺れのたびにわずかに滲んだ。なおはその滲みの中に、自分の沈黙の重さが薄く浮かび上がるのを感じた。
白い光は、揺れの中心に触れようとしているように見えた。数秒後、乱れたアナウンスが流れた。「... ただ今、急停車しました。前方の安全確認のため... しばらく停車いたします...」
その言葉が終わると同時に、空気がざわつき始めた。
「えっ、何これ」「事故？」「動くの？」「タクシー捕まるかな...」「明日、朝イチ会議なんだけど...」
佐伯が小さく呟いた。「...やば...」それだけだった。
なおは、その横顔を見つめた。その“やばい”が胸に沈むたび、息子が言葉の手前で立ち止まったあの気配が、胸の奥で静かに重なった。
息子が”言いかけてやめた”あの小さな揺れが、電車の揺れと重なって胸の奥に沈んだ。
みさの沈黙も、自分の既読をつけられない指先も、すべて同じ湿度の中で揺れているように思えた。揺れの中心にいるのは、なお自身なのだと、その時だけ薄く感じた。
しばらくしても、電車は動かなかった。佐伯が目を覚まし、スマホを見ながら言った。
「やば、、明日現場なんすよ。迎え頼もうかな.. 彼女来てくれるかな..」
なおは胸がざわついた。迎えを頼む・・・その選択肢が、なおには浮かばなかった。
迎えを頼むという選択肢がなぜかなおの胸の奥で重く沈んだ。雨の中、息子を連れて来させるわけにはいかない。みさの運転も危ない。みさの”違う”という沈黙が頭に残っている。
佐伯は続けた。「てか、迎え頼めるっていいっすよね。俺、親には絶対頼めないし。」
なおはスマホを握ったまま、指先が静かに止まった。迎えを頼むという選択肢が、胸の奥で静かに重なった。
その時、スマホが震えた。みさからだった。
「事故のニュース見たけど、遅いの...？」
それだけだった。それだけなのに、なおの胸の奥で何かが静かに沈んだ。
（... 遅いの、か）事故のことを心配しているのは分かる。でも、それだけじゃない”何か”が滲んでいた。
（宴会のこと、言ってなかったな）みさは宴会の予定を知っていた。でも、なおが「行く」と言ったわけではない。ただ、帰りが遅いから、”たぶん行ったんだろう”とは思っているはずだ。その”たぶん”がなおの胸に刺さった。
「今、電車が...」と打ちかけて、消す。（返せる。返せるのに... 返せない）
返したら、宴会のことを説明しなければならない。説明したところで何か変わるわけでもない。でも、説明しないのも変だ。（どうすれば...いいんだ）　画面が暗転した。
なおはスマホを握ったまま、しばらく動けなかった。
言えば楽になるのかもしれない。でも言った瞬間に何かが壊れる気がして、なおは言えなかった。壊れる気がする”何か”は、はっきりした形を持っているわけではなかった。
ただ、胸の奥に、形の定まらない気配が静かに滞留していた。
佐伯が視界の端に揺れていた。（頼んでいたら... 佐伯は早く帰れたのか？いや、違う。そんなこと、今考えても仕方ない）でも、考えてしまう。
事故で止まった電車の中で、なおは自分の”言わなさ”が、急に重くなった気がした。
雨だけが、窓を叩き続けていた。
なおは、画面を見つめたまま、指先を動かせなかった。
雨が屋根を叩く音が、深く響き始めた。
その孤独が、翌朝の”白い光”へとつながっていくことを、なおはまだ知らなかった。

第四章　透
朝の光は、いつもより白く濁って見えた。
カーテンの隙間から咲き込むその光が、なおのまぶた裏でゆっくりと揺れている。
その揺れは、昨夜の電車の残響と同じ形で、胸の奥に静かに触れた。
目を開ける前から、身体の奥に”波”のような揺れが残っているのが分かった。
電車が止まった瞬間の鋭い衝撃ではなく、その後に残った鈍い波のような揺れ。
その揺れは、眠りの浅い場所にずっと滞留していたように思えた。
抜歯した場所の奥が、時折、思い出すように疼いた。疼きは痛みではなく、”そこにあったものがもうない”という事実の顔をしていた。
起き上がると、部屋の空気がわずかに重く感じられた。空気の重さが、なおの肩に薄い膜のように触れた。その触れ方が、どこか自分の身体ではないような感覚を返してきた。
光と湿度の境界が曖昧になっているように思えた。
台所では、みさが食器を並べていた。その動作はいつもと同じなのに、なおにはどこか遠く感じられた。
みさは何も言わなかった。昨晩、ニュースで事故の速報を見ていたはずなのに、なおには触れなかった。なおも何も言わなかった。二人の沈黙はいつもと同じ形なのに、今日はその静けさがわずかに重く感じられた。
廊下から小さな足音が近づいてきた。息子がパジャマの裾を揺らしながら顔を出した。
「こうじ、きょう、おやすみ？」息子は窓の外を見ながら言った。
なおは一瞬だけ息を止めた。息子は、工事の静けさをもう感じ取っている。
その”知っている”という事実が、胸の奥に薄く沈んだ。
みさは息子の言葉に反応しなかった。食器を並べる手を止めず、ただ静かに朝の光を受けていた。リビングのテレビでは、朝のニュースが事故の続報を流していた。
「昨夜の電車遅延について、付近の工事との関連を調査しています」
工事現場の白い囲いが映り、作業員が立ち入りを止められている様子が見えた。
「今朝は通常運行ですが、一部区間で速度を落として運行しています」「工事は当面中止となっています」
なおは視線を静かに落とした。光がテレビの画面に反射し、その反射がなおの胸の奥の揺れと同じ形で滲んだ。
みさは画面を見ていた。
昨晩も同じニュースを見ていたはずなのに、なおの方は見なかった。
佐伯の顔がふっと浮かんだ。今日の朝イチ現場は、あの工事だったはずだ。
なおは、佐伯がどうしているのか気になった。連絡しようかと思ったが、その気持ちはすぐに薄れた。昨晩、佐伯から連絡があったかどうか、、、なお自身にも、はっきりと思いだせなかった。
みさも、画面の工事現場を見つめながら、一瞬だけ眉を寄せた。
佐伯のことを思ったのかもしれない。昨晩のことを思い出したのかもしれない。
しかし、何も言わなかった。
外に出ると、空気が少し冷たかった。家の近くの工事現場の囲いが静かに揺れていた。
昨日まで聞こえていた金属音はなく、現場は止まっているように見えた。
止まった現場の静けさが、なおの胸にの奥の揺れをかえって際立たせていた。
音がないというだけで、景色が違って見えた。
光の白さが、囲いの表面で静かに滲んでいた。その反射が、昨夜の電車の蛍光灯の揺れと同じ質の光に見えた。歩き出すと、足元がわずかに重く感じられた。歩く速度が、いつもより少しだけ遅い。呼吸が浅い。道の端にある水たまりが、風でわずかに揺れた。
その揺れが、身体の奥の揺れと重なった。
生活の中に、昨日の気配の残りがまだ薄く混じっている。その残響が、自分の内側のどこかを少し透かしているように感じられた。
なおは立ち止まり、朝の光をもう一度見上げた。
光は白く、その奥で、まだ名前のない気配が静かに息をしていた。
その揺れは、なおの胸の奥の揺れと同じ形で、ゆっくりと広がっていった。

最終章　光
玄関の外の空気は、まだ湿り気を残していた。
けれど、どこか軽くなったようにも感じられた。
雲の切れ間から、白い光が細く落ちていた。
その光は、どこか頼りないのに、触れれば消えてしまいそうな明るさだった。
なおは、その光の中に立っていた。
何を見ているのか、自分でも分からなかった。
胸の奥に沈んでいたものが、形を変えたのか、ただ静かになっただけなのか、
判断はつかなかった。
玄関のドアを閉めたときの、家の中の気配の余韻がまだ背中に薄く残っていた。
みさの沈黙も、息子の小さな声も、どこか遠い場所でゆっくりと沈んでいくように感じられた。
工事現場の方角は静かだった。
音がないというだけで、景色が少し違って見えた。
昨日まで響いていた金属の音が、空気のどこにも触れていないことが、逆にその存在を強く思い出させた。
風が、ほんの少しだけ吹いた。光が揺れた。
その揺れは、なおの胸の奥の揺れとどこか薄く重なっているように思えた。
なおは、その揺れを目で追ったのか、追わなかったのか、自分でも分からなかった。
ただ、空気が変わったように感じられた。
その変化が何を意味するのか、意味などあるのか、なおには分からなかった。
白い光は、胸の奥に残っていた湿度をゆっくりと薄めていくようだった。
それは決意のような強さではなく、触れれば消えたしまうほど頼りない明るさだった。
けれど、その頼りなさが、なおにはどこか確かなもののように思えた。
変わったのかどうかは分からない。
ただ、変わり始める前の静けさだけが白い光の中に薄く残っていた。
なおはその静けさを胸の奥でそっと受け止め、ゆっくりと歩き出した。
光は背中に軽く触れ、その触れ方だけが、今日の始まりを静かに知らせていた。

#創作大賞2026
#オールカテゴリー部門