【小説】忘れえぬ人　完全版

第一部　見えない終わり

第一話｜彼女の不機嫌の理由

LINEを送ったのは、たった一行だった。

「今日は少し忙しいかも。落ち着いたら連絡するね」

送信して、すぐに後悔した。

本来、特に問題がある内容ではない。それでも、何かを間違えた気がしてならない。
既読がつくが、返事はすぐには来ない。それだけで、胸の奥が詰まる。
しばらくして届いたメッセージは短かった。

「そっか」

スタンプも、絵文字もない。
それに一気に疲れが押し寄せる。

不機嫌なのか。拗ねているのか。それとも、何かを試されているのか。
考え始めるときりがなく、仕事に戻ろうとしても、頭のどこかが彼女に引っ張られる。

どう返すのが正解なんだ。

余計な一言を足せば、それに何か言われるかもしれない。何も送らなければ、「大事じゃないんだね」と言われるかもしれない。

正解が毎回変わる。それが心を疲弊させる。

最近は、こんなやり取りが増えていた。少し返信が遅れると不機嫌になる。いつも通りの言葉を送ると「雑じゃない？」と返される。

責められているわけじゃない。
でも、責められていないとも言えない。
難癖、という言葉が頭をよぎる。

彼女とは、関係を持ってもう半年になる。
きっかけは、既婚者マッチングサイトだった。
写真に惹かれいいねをし、すぐにマッチングし、とりとめのない話をしている中、地元が近くだと知り一気に距離が縮まった。

しかし、同時に歳も近いことから、少し不安は感じた。
中学時代、女子と会話もしたことのない生粋の非モテの自分に対して、彼女はどう見ても美人で目立つタイプだったろう。
学生時代の身分の差は明らかで、暗い学生時代の評判など聞かれたくない。
何より、中学時代はいい思い出がなかった。

心配をよそに、顔合わせ後、意気投合し二人の交際はすぐにスタートした。

はじめのうちは、次のデートや行ってみたいところなどのLINEでただ楽しいだけだった。
次第に、パート先でみんなに無視をされる。ママ友の輪に入れないなど、ネガティブな話が始まり、連絡頻度や細かな表現が気に入らない、など徐々に責められるようになっていった。

おそらく、悪気はない。彼女は、わざとやっているわけじゃない。それもわかっている。それなのに心は限界に近く疲れている。

スマホを伏せて、深く息を吐く。
優しくしたいし、ちゃんと向き合いたい。こんな出会いだからこそ、誠実でいたいとも思う。
でも、そのたびに思考が削られていく。

夜になって彼女からまたメッセージが来る。

「怒ってないよ」
「でも、ちょっと寂しかっただけ」

その「だけ」が一番重い。怒っていないと言われるとこちらが悪者になった気がする。寂しかったと言われると反論できなくなる。

どちらも、本当なのだろう。だからこそ、どう扱えばいいのかわからない。彼女の中でも、何かが暴れているのはなんとなく伝わってくる。それを止められないことも。

それでも、受け止め続ける余裕が自分にどれだけ残っているのか。そのことを考え始めている自分に、また疲れる。

返事を書く、消す、書き直す。

何度繰り返したかわからない。
こんなはずじゃなかった。
その言葉が、頭の中で浮かんで、消えない。

心の安らぎを求めてそもそも始めた筈だった。
会うのがただ楽しみだった時期に、また戻ることは果してあるのだろうか。

こんな関係になってしまったのは、自分のせいなのか。どこをどう間違ったのか。

愛は間違いなくある。少しのわがままも、愛おしくも感じる。
要望には可能な限り応えてきた。毎回変わる正解と地雷にも、逃げずに向き合ってきた。

しかし、この苦しさはどうしたら解決するのか。
あとどれくらい続くのか。
LINEの通知が楽しみから恐怖心に変わって久しい。今日はどっちの日なのか

不安が頭から離れることはない。

まだ、別れを考えているわけじゃない。でも、このまま続いたらどうなるのかを、考え始めてしまっている。
それが、もう終わりの始まりなのだとこの時はまだ認めたくなかった。

第二話｜心の距離の理由

小学校六年のとき、家から父がいなくなった。
正確に言えば、いなくなる前からもういなかった気もする。
父のいる夜は、家全体が息を潜めていた。
酒を飲むと決まって声が大きくなり、母を叩いた。

「部屋にいなさい」

そう言われ、言われるまま布団に潜る。
薄い布団の中で、音を立てないように呼吸をする。自分が子供で弱いから母を守れない。と、怖さよりも申し訳なさが苦しく胸を締め付けていた。

父の朧げな記憶も、大半は母と大声で怒鳴り合う姿だった。その度に不安と恐怖でなにも考えられなくなる。
次第に思い出さないように記憶を奥底にしまい込む作業に慣れていき、どこにしまったかわからなくなった。

小5の夏休みに入る日、両親が離婚すると聞かされた。
はっきりと覚えていないが、「そうなんだ」と思ったくらいだった。泣いた記憶もないし、怒った記憶もない。
ただ、苗字が変わる事を友達になんて言おうかと考えた位だった。

父は出ていって、それきり会っていない。連絡もない。理由も聞いていない。聞かなかったのか、聞けなかったのかはもうわからない。

少なくとも、その日を境に父の話はタブーになったが、特に不便もなかった。

しばらくして、母は再婚した。
中学二年の春だった。

新しい父は、悪い人ではなかった。怒鳴らないし、暴れないし、生活も安定した。
それでも、家は居心地が悪くなった。

理由は、はっきりしている。
説明しなければならない空気が増えたからだ。

「どう思ってる？」
「本当は寂しいでしょ？」
「我慢してない？」

そう聞かれるたびに、とにかく煩わしかった。
寂しいかと言われれば、なんとなくそうかもしれない。でも、そうだと言うと、何かが動き出しそうで嫌だった。
我慢しているかと言われれば、していないとも言い切れない。でも、していると言えば、誰かが謝ることになる。
そのやり取りが、面倒で部屋にいる時間が次第に増えていった。

この、大人の押し付けてくる親切や優しさや向き合おうとする姿勢は、思春期の自分には、この世で最も煩わしい見当違いな親切に感じていた。
拭えぬ違和感と拒絶感は、大人たちが勝手に渡してくる「愛情のようなもの」を受け取れば受け取るほど増大していく。

中学では、必ず部活動にはいらなければならず、卓球部をえらんだ。別に、卓球をしたかった訳では無い。

キラキラの花形競技に入る度胸もなく、文化部に入って陰キャ弄りされるのも避けたかった。

卓球部は幽霊部員ばかりで、威張ったり、怒鳴るほど気合の入った顧問も先輩も居ない。
体育館はわりと静かだった。球の音だけがして、誰も感情を探ってこない。それが、楽だった。
珍しく毎日練習にくるので、顧問からは「やる気のある生徒」と勘違いされ、部長にさせられたが、単純に時間つぶしだった。
中2の冬、ひとつ下の学年の女子部員に恋心を抱いてることを自認した。初恋だった。

ある日、女子部員達が雑談しているところを立ち聞きしてしまう。
「部長がジロジロ女子見過ぎでキモい。」と言う言葉と共に、呆気なく初恋は終了した。

家に帰ると、新しい父がいて、母がいて、「普通の家庭」があった。
でも、その普通に自分を合わせるのがいつの間にか疲れるようになった。

次第に、あまり人と話さなくなった。

問題を起こさず、深く関わらず、当たり障りなくいたい。そう思うようになった。

高校、大学、社会人。人間関係は増えたけれど、心の距離は一定以上縮めない。踏み込まず、期待させず、期待しすぎない。
問題が起きそうなら、一歩引く。

それが、正しい大人の振る舞いだと思っていた。
今になって、その癖が別の形で出ている気がする。
誰かが感情をぶつけてくると、理由を探すより先に距離を測ってしまう。

ここから先は、面倒になる。恥をかく。
そう判断するのがやけに早く、それが冷静なのか、逃げなのか、まだ、自分でもわからない。

ただ一つ確かなのは、関係が重くなったとき、距離を取ることを選べる自分を、どこかで安心だと思っていることだった。
思えば妻とも、なるべく刺激せず、喜びよりも面倒を避けてきたような気がする。

思えば、こうなる事を今まで避け続けてきた。
その避け続け、経験したことのない泥沼に浸かり、出口を見つけられずにいた。

第三話｜救いだった理由

最初に会ったのは、駅から少し離れた喫茶店だった。

休日の昼過ぎで、店内はそれほど混んでいなかった。窓際の席に座り、スマホを伏せて、何度も入口の方を見た。

既婚者マッチングサイトで知り合った相手と会う。言葉にすると、あまりにも軽薄で、自分がそんな場所にいること自体、どこか現実感がなかった。

妻とは、もう何年も大きな喧嘩はしていない。
それは仲が良いからではなく、互いに面倒を避ける方法を覚えただけだった。

家のこと、子どものこと、細々した支払いのことや行事のことなど、会話はある。
ただ、そこに自分の感情を置く場所が、いつからかなくなっていた。

妻が悪いわけではないし、自分だけが悪いとも思えない。たぶん、どちらも少しずつ悪くて、どちらも決定的には悪くない。だから、何も壊せなかった。

家に帰れば、夫であり、父である。それは嫌ではない。
でも、どこかでずっと、自分の輪郭だけが薄くなっていく感覚があった。

だからといって、恋愛をしたかったのかと聞かれれば、それも違う気がした。ただ、誰かに、自分を個人として見てほしかったのかもしれない。

そんなことを考えていると、入口のベルが鳴った。

彼女は、写真よりも綺麗だった。

すぐに、しまったと思った。こんな人が、自分と会って何を思うのだろう。
この場にいる自分が、場違いに思えた。

「はじめまして」

そう言って笑った彼女の声は、思っていたよりも低く、落ち着いていた。

「はじめまして」

それだけ返すのに、少し喉が詰まった。

最初の数分は、ぎこちなかった。天気の話。仕事の話。サイトの話。
お互いに、深いところへ踏み込まないようにしているのがわかった。

それでも、地元の話になった瞬間、空気が少し変わった。

「え、そこ知ってるんですか？」

彼女が少し身を乗り出した。

「知ってるも何も、昔よく通りましたよ」

「嘘。じゃあ、あの踏切も？」

「もちろん。開かずの踏切みたいなやつですよね」

彼女が笑った。思ったよりも無防備な笑い方だった。その瞬間、少しだけ、緊張がほどけた。

隣の中学だった。

通っていた塾も、同じ系列だった。
使っていた駅も、知っている店も、見ていた風景も、ところどころ重なっていた。

ただ、それだけのことなのに、ずっと遠くに置いてきたはずの時間が、急に目の前に戻ってくるような感覚があった。

「なんか、不思議ですね」

彼女が言った。

「何がですか？」

「全然知らない人なのに、同じ景色を知ってるって」

同じ景色を知っている。
でも、同じ時間を生きていたわけではない。
すれ違っていたかもしれないし、まったく違う場所で傷ついていたのかもしれない。

それなのに、今になって同じ席に座っている。
その偶然が、少しだけ特別なものに思えた。

二杯目のコーヒーを頼んだ頃には、会話は途切れなくなっていた。

彼女はよく笑った。
こちらの大して面白くもない話にも、ちゃんと反応してくれた。
話しているうちに、自分が普段よりも饒舌になっていることに気づいた。

こんなに話す人間だっただろうか。

自分でも不思議だった。
妻の前では、余計なことを言わないようにしているし、職場でも波風を立てないようにしている。
家族の前でも、友人の前でも、ある程度の役割を演じている。

でも、彼女の前では、少しだけ違った。

過去の話をしても、責められない。
つまらない話をしても、遮られない。
沈黙しても、すぐに何かを埋めようとされない。

そのことが、思っていた以上に楽だった。

帰る頃には、外が少し暗くなっていた。

「思ったより、長く話しちゃいましたね」

彼女が、申し訳なさそうに言った。

「本当ですね」

本当は、まだ帰りたくなかった。

でも、それを口に出すほどの勇気はなかった。
それに、帰らなければならない場所が互いにある。

駅へ向かう道で、彼女は少し前を歩いた。
風で髪が揺れる。
その後ろ姿を見ながら、自分は何をしているのだろうと思った。

これは、良くない。
そんなことは、最初からわかっている。

わかっているのに、次に会う約束をした。

「また、会えますか」

言ったのは、自分だったのか、彼女だったのか。
今となっては曖昧だ。

ただ、その言葉が出た瞬間、二人とも少しだけ黙った。
その沈黙の中に、罪悪感も、期待も、言い訳も、全部あった。

彼女は小さく頷いた。

「うん。会いたい」

その言葉を聞いたとき、胸の奥に、久しぶりに熱のようなものが灯った。

帰りの電車で、何度もスマホを見た。
まだ何も来ていない。
それなのに、通知が来るのを待っている自分がいた。

家に着く前に、彼女からLINEが届いた。

「今日はありがとう。すごく楽しかった。」

跳ねる様な鼓動と、胸の奥から湧き出してくる懐かしい戸惑いに、この恋の危うさを感じる。

「こちらこそ。久しぶりに、ちゃんと笑った気がする」

送ってから、少し後悔した。
重かったかもしれない。
でも、すぐに既読がついた。

「私も」

その二文字を見て、もう引き返せない気がした。

それからしばらく、日々は少しだけ明るくなった。

朝、彼女からのLINEが来ているだけで、一日の始まりが違った。
仕事の合間に、次に行きたい店の話をした。
地元の懐かしい場所の話をした。
お互いの家庭の話は、あまり深くはしなかった。

あえて触れないことで、守っているものがある気がしていた。

二度目に会った日は、駅ビルの中の店で昼食を食べた。
彼女はメニューを選ぶのに少し時間がかかり、結局、最初に見ていたものを頼んだ。

「いつもそうなんです。悩むくせに、だいたい最初のやつ」

そう言って笑う彼女が、ひどく愛おしく見えた。

店を出た後、少しだけ歩いた。
人通りの少ない道で、手が触れた。
どちらからともなく、手をつないだ。

それだけで、心臓がうるさかった。

若い頃に戻ったようだった。
いや、若い頃にもこんな経験はなかった。
誰かと手をつないでいるだけで、世界の音が少し遠くなる感覚を、自分は知らなかった。

彼女も黙っていた。
その沈黙が嫌ではなかった。

「こういうの、久しぶり」

彼女が小さく言った。

「僕も」

それ以上、何も言わなかった。

ただ、その手を離すのが惜しかった。

別れ際、彼女は何度も振り返った。
こちらも、何度も手を振った。
ばかみたいだと思った。
でも、そのばかみたいなやり取りが、どうしようもなく嬉しかった。

あの頃は、確かに救いだった。

会える日を指折り数え、LINEの通知音だけで、胸が跳ねた。
どこに行きたいか、何を食べたいか、次はどの駅で会うか。
そんなことを考えている間だけ、自分は日常の重さから少し離れることができた。

彼女も、同じように感じているのだと思っていた。

ある日、彼女が言った。

「私、こういうふうに話せる人、いなかった」

その言葉が嬉しかった。
同時に、少し怖かった。

自分が彼女にとって、ただの相手ではなくなっていく。
そのことに、優越感のようなものを覚えていた。
必要とされている。
求められている。
それは、自分がずっと避けてきたもののはずなのに、抗えないほど甘かった。

「何でも話していいよ」

そう言った。

言った瞬間は、本当にそう思っていた。
彼女の不安も、寂しさも、過去も、全部受け止めたいと思っていた。

でも、その言葉がどれほど無責任だったのかを、後になって思い知ることになる。

何でも話していい。

それは、相手にとっては救いの言葉だったのかもしれない。
でも、受け止める側の自分が、どこまで耐えられるのかを、まるで考えていなかった。

楽しかった時間も、救われた時間も、確かにあった。
だからこそ、後に続く苦しさを、簡単には手放せなかった。

壊れていく関係にも、ちゃんと始まりはあった。
それも、間違いなく、幸せな始まりだった。

第四話｜別れの理由

昼過ぎまで、彼女からの連絡はなかった。
それが、逆に落ち着かなかった。

何も来ないという状態が、次に何が来るかわからない生殺しのような恐怖を、じわじわ濃くしていく。

仕事に集中しようとしても、頭の片隅でずっと待っている。

今日はもう返信がないのか。
そう思った瞬間、スマホが震えた。

「ねえ、もういい？」

短い。嫌な予感しかしない。

「どうしたの？」

送信してから、すぐに後悔する。
”どうしたの”は、彼女にとっては“察していない”と同義だ。

「別に」
「たださ、こういうの続くなら無理かなって」

胸がきゅっと締まる。
何が、どこから、どれくらい続いているのか、説明はない。

「どういう意味？」
「何か嫌なことあった？」

返信の時間を空けることが許されない中で、最大限慎重に選んだ言葉だった。
でも、慎重さが通じる相手じゃないことも、もう知っている。ここで、この禅問答の答えを言い当てなければ、エンドレスな責めがくる。

「なんでそうやって聞くの？」
「自分でわからない？」

画面を見つめたまま、指が止まる。
理由を聞くと責められる。
説明しようとすると言い訳だと言われる。
沈黙すれば、無視していると言われる。

逃げ道は、今までのやり取りで全て潰されていた。

「ごめん」
「わからなかった」

そう屈服した謝罪を送った瞬間、自分が一段下に降りた感覚があった。

「はあ」
「もういい」
「私が悪いんでしょ」

違う。そうじゃない。
でも、否定する言葉を探す余裕がない。

「そんなこと言ってない」
「責めてないよ」

必死に送るが、それとは裏腹に思考が鈍化する。脳内はこのやり取りに支配されていく。

「じゃあ何？」
「どうしたいの？」

どうしたいかなんて、自分でもわからない。
ただ、このやり取りを無事に終わらせたいだけだ。

「落ち着いて話したい」
「ちゃんと向き合いたい」

向き合う、という言葉を使った瞬間、もう遅い気がした。たしか、先週はこの言葉が地雷だった。

「向き合うって何？」
「結局、口だけだよね」

胸の奥が、すっと冷える。
言葉が、全部無効化されていく。

抑え込み、聴こえないフリをしてた、「苛立ち」の足音が、心の深いところから、無視できない大きさになり迫ってきている。

「じゃあもういい」
「別れた方が楽かも」

来た。

この言葉は、何度目だろう。そのたびに引き留めてきた。でも、今日は少し違った。足音が大きくなり、ピタリと止んだ。

それとは引き換えに、頭の中で声がした。
もう、十分向き合った。終わりにしよう。と

「たしかに、お互いにとってそうかもね」

そう返した自分に、驚いた。
あれほど考えて言葉を選んでいたのに、何も考えず自然にLINEを返していた。

「わたし、簡単に言ってないよ。」
「本気だけどいいの」

本気。その言葉に、背中が冷たくなる。

「今から来て」

急だ。

仕事は終わっていない。今日は無理だ。
おそらく、無理だと向こうもわかってる。

「今日は無理だよ。明日なら時間作れる」

すぐに既読。

「ほら、そうやって逃げる」

逃げている。
その指摘が、妙に正確だなと感じる。
徐々に追い込まれてるような不安を感じなくなり、俯瞰した感覚で言葉を受け取っている。

「逃げてないよ。ただ、今は無理なだけ」

「いつもそれ。私ばっかり我慢してる」

“我慢”という言葉に苛立ちを覚える
我慢させているつもりはない。

「ごめん。どうにか時間つくるから」

また謝ってる。しかし、今までのような自分が下に降りた感覚はない。

「もういい。会うのやめよ」

この流れも、覚えがある。

「わかった。」

「わかった、って何？本当にそれで終わり？」
「引き留めないんだ」

画面を見つめたまま、息が浅くなる。
正解が、また変わった。

今、気づいた。
これは攻撃ではなく、不安からくる駄々だ。
明らかに動揺している。

「引き留めてほしいなら、そう言って」

書いて、消した。これ、どこまで続くんだ。
“続く”という前提で考え始めている自分がいることに驚き、覚悟を決める

「もう、終わりにしよう」

返事はない

「許容」と「限界」の二文字が墨のように「愛情」の中に落ちて行く。

確かにあるのに、もう、ぼんやりとしか見えなくなっていた。

第五話｜終えられない理由

別れた、という実感は、数日遅れてやってきた。

あの夜、言葉が途切れてそれきり、何も届かなくなった。朝起きても通知はなく、仕事中も、帰り道も、静かだった。
その静けさに、救われている自分がいた。

終わったんだ。
そう思えたのは、四日目の夜までだった。

「少し話したい。誤解されたままは嫌だから」

短い文章だった。
責める調子でも、切迫した感じでもない。
それでも、胸の奥がひやりとした。

誤解、という言葉が引っかる。しかし、その違和感を説明できる言葉も、優しく許す言葉も自分はもう持っていない。そのまま開くことなく、非表示にした。

数日後、FacebookのMessengerに見慣れない通知が表示された。

「急にごめん。LINE、届いてないみたいだから」

facebook探したのか…
これ以上やり取りを続けたら、何かが壊れる気がした。返事をせずアプリを閉じ、facebookに鍵をかけた。家族の写真も見られた恐怖で心が凍る。

一週間。
一ヶ月。

通知は鳴らず、彼女の名前を思い出すことも減っていき、生活は、元に戻った。仕事をして、眠って、休日を過ごす。マッチングサイトも、もうこりごりだった。

ちゃんと終わった。
そう思えるようになった半年ほど経ったある日、知らない番号からショートメッセージが届いた。

「元気？急にごめんね」

画面を見た瞬間、時間が巻き戻る感覚があった。
一度切れたはずのものが、また触れてくる。それだけで、身体がこわばる。

返事はしなかった。
数日後、また同じ番号から来る。

「少しだけ話せないかな。本当に大事な話で」

“大事な話”。その言葉が、やけに重く感じられた。なぜ今更。それなら半年前に言ってくれればよかった。

もう関わりたくなかった。
一度、生活から消えたものがまた入り込んでくる感覚に、理由のない恐怖を覚えた。

さらに数日後、同窓会以来連絡を取っていない同級生から連絡が来た。

「なあ、隣の中学の女の人からお前の連絡先聞かれたんだけど」

息が止まる。
鼓動が耳からはっきりと聞こえる強さで速度を上げる。隣の中学。その言葉が、逃げ場がないのだと不安を募らせる。

「大事な話があるんだって」
「教えていい？」

スマホを持つ手が震える。

「知らない人だし、断っておいて」

なるべく、平静を装いやりすごした。

ここまで来るのか。半年の間、何もなかった。
だからこそ、この再接近が余計に恐ろしい。
一度終わったものが、もう一度こちらに向かってくる。それは、最初から続いていた関係より、ずっと不気味だった。

彼女は、今更何を望むのか。
復縁なのか、それとも報復か。
彼女は、いまさら何を壊しに来たのか。
仕事か、生活か、それとも、ようやく戻った平穏か。

“距離を取らなければならない”

という直感だけが、強くなっていった。
連絡先も、SNSも、共通の知人も、彼女の名前が、日常に入り込まないように遮断した。
これで、ちゃんと終わるはずだ。

そう思っていた、この時は、まだ。

第二部　止められない心

第六話｜私の不機嫌の理由

来たLINEは、たった一行だった。

「今日は少し忙しいかも。落ち着いたら連絡するね」

意味はわかる。忙しい日もある。
それなのに、心が先に反応してしまう。

…また、後回し。

そう思ってしまった自分を、すぐに責める。
違う。疑いたいわけじゃない。信じたい。
でも、信じきれない。

既読をつけてから、指が止まった。
すぐに返せば、軽く見られる気がした。
少し間を空ければ、気にしているのが伝わる気がした。どちらが正しいのか、わからない。

考えているうちに、時間だけが過ぎていく。
自分でもわかっている。
こういう時ほどろくな返事にならない。

結局、一番短い言葉を選んだ。

「そっか」

送信した瞬間、後悔が押し寄せる。
冷たい。不機嫌に見える。
そう思った途端、胸がざわついた。
でも、一度出した言葉は、もう引き戻せない。

今、何を考えているだろう。忙しいだけだろうか。それとも、私の優先順位はもう下なのだろうか。そんなことを考える自分が、嫌になる。

彼とは、関係を持ってもう半年になる。
きっかけは、既婚者マッチングサイトだった。
誠実そうなプロフィールに惹かれいいねを返し、すぐにマッチングした。
とりとめのない話をしている中、地元が近くだと知り、一気に距離が縮まった。

しかし同時に、歳も近いことから少し不安は感じていた。中学時代の記憶は、忌まわしく苦しいものでしかなかった。部活に勉強に打ち込んでいた彼に、当時のわたしの評判など聞かれたくなかった。

はじめのうちは、ただただ、楽しかった。ここまで異性を信頼したのはいつぶりだろう。
夫にも感じたことのない安心感だった。

次第に私の中にある「負の部分」を見せるようになっていったが、全肯定してくれる彼との会話は快楽に近いものだった。

依存度が増していくのを自覚しながらも、とめられない。まるで親に手加減なく甘え、駄々をこねる子供のように。彼の一言が、そのまま自分の価値みたいに感じてしまう。

昼を過ぎても、彼からの連絡は来ない。頭では理解している。忙しい。落ち着いたら連絡してくれる。それなのに、別の声が止まらない。

…本当は、どうでもいいんじゃない？

否定しようとすればするほど、その声は大きくなる。振り切るように今までのLINEを読み返し、大事にされていると安心する。その安心が、すぐに別の感情に変わる。

…ほんとに安心していいの？

自分でもわからない。指が動く。

「怒ってないよ」
「でも、ちょっと寂しかっただけ」

そう書きながら、必死に線を引いている。
怒っていない。責めていない。
ただ気持ちを伝えているだけ。

不安だった。置いていかれる気がした。
彼の中で、自分が薄くなっていく気がした。
それを全部出したら、重いと思われる。

だから、削った。
削って、柔らかくしたつもりの言葉が、結局、棘になる。

それも、わかっている。彼を困らせたいわけじゃない。気づいているのに止められない。

スマホを置いて、深呼吸する。
今日は、これ以上送らない。

そう決めた直後、また画面を見ている自分がいる。普通でいたい。安心していたい。でも、安心している自分がどんな状態だったのか、もう思い出せない。

このままでは良くない。わかっている。それでも指は止まらない。自分でも制御できない何かが、ちゃんとしようとする心を蝕んでいく。

それを目を背けずに認めてしまったら、もう戻れなくなる気がして、まだ目を逸らしていた。

第七話｜依存する理由

中学時代のことは、今でもあまり思い出したくない。

楽しい記憶が全くないわけじゃない。ただ、思い出そうとすると、必ず同じ場面に戻ってしまう。
存在しないことにされていた孤独な教室の空気と、私以外に与えられた「青春」を眺めているあの感覚。

確かにそこにいじめはあった。
しかし、そんな出来事は、私以外に認知した人も、覚えてる人もいないだろう。

存在自体がないことにされる日々。
最初は、理由がわからなかった。
テニス部に入り、それなりに真面目にやっていたし、顧問にも先輩にも可愛がられていた。

入学して夏休みに入る頃には、男子から声をかけられることが増えて行った。それが、理由だったのだと知ったのは、ずっと後だ。

「調子乗ってる」「男にこびてる」「尻軽」
「あの子と仲良くしたら一緒にハブる」

そんな言葉が、授業中に回る手紙に書いてあったらしい。

仲良くしていた子が、少しずつ距離を取る。一緒に帰っていたはずの道を、いつの間にか一人で歩いている。

存在を否定されるたびに、きっと私が悪いからだと、自分の感覚を疑うようになった。
きっと、説明しても信じてもらえない。信じてもらえないなら、説明する意味がない。そうやって、一つずつ言葉をしまっていった。

家に帰っても、その話はしなかった。
いじめられていることが親の耳に入ったら、「友達も作れない失敗作の子供」と思われるのでは無いかと不安だった。

親にも、教師にも、明るく、普通に、何も気にしていない顔で過ごしていた。
ちょっとしたきっかけでババ抜きの様に「対象者」が持ち回りで回っていき、その恐怖からみんな少しずつ加担して行く。
ただ、わたしはこの位置が定着してしまった。少なくとも、中学卒業までに「友情」を感じることは無いと諦めていた。

中2の夏、夏期講習のチラシをみて、親に塾に行きたいとせがんだ。

部活に行かない理由にするのに受験勉強は都合が良かった。進学コースのクラスに入り、勉強に打ち込んだ。いや、逃げ込んだ。

塾では何人かと仲良くなった。同じ目的で集まっている同士、学校よりは仲良くしやすかった。
しかし、1年以上無視され続けた私は、大人とは普通に会話できるが、同級生に話しかけると言う行為は、途方もない難易度だった。

話しかけてもらえるようになり、挨拶する相手ができただけでも、塾に行くのが楽しみになった。

しかし、次第に学校でいじめられてる事が伝わっていく。どう思われてるのか気になって仕方がなく、全て悪い方に受け取ってしまう。

志望校は、少しでも地元から離れ、難関の高校にした。離れてるだけではダメだ。誰も入れないくらいの難関を突破すれば、きっと、私のことを知ってる人には会わない。
そうすれば、誰も私が虐められてることをしらない高校生活をおくれる。

必死に勉強し、無事、志望校に合格した。
思ってた通り、だれも私がいじめられていたことを知らない。
この、不安と劣等感を感じない学生生活はこんなに楽しいのかと、初めて青春を実感した。毎日の1時間以上かかる電車とバスを乗り継ぐ通学も苦には感じなかった。

だが、「癖」は残った。

表面上は、うまくやれている。友達もいる。
見よう見まねの様な感覚で、かっこいいと評判の先輩と付き合いもした。

しかし、当時のわたしは、友情や、恋心、愛情というものへのリアリティを感じたことはない。
他の人が羨ましがる事が、きっといい事なのだと自分の価値観を合わせに行く。
相手が離れそうだと感じたら、先に態度を変え、棘のある言い方をする。それが、自分を守る方法になっていた。

大学進学からは都内に住み、さらに地元から離れた。

大学では、次から次へと男が寄ってきた。初めのうちは浮かれもしたが、皆、変わり映えのない流行のトレースに、うんざりしていた。

不慣れな一人暮らしに慣れ始めた大学二年の時にそんな自分にも愛する男ができた。

その男が「世界の全て」になり、程なく初体験を済ませた。その男にとっては、数ある中の1人にすぎなかったが、そうとは知らず、初めて「恋愛」というものに没入していった。

程なく、その男と紡いだ言葉たちは、全て軽薄な嘘だと知り、大袈裟でなく、世界が終わったと感じた。

今振り返れば、あの頃から同じことを繰り返している。この先、自分がどうなって行くのかを知りながら直視せず、「心を蝕む何か」を自分の外に原因を探し続けていた。

第八話｜救われた理由

最初に会う日は、朝から落ち着かなかった。

何を着ていけばいいのか、何度も鏡の前で迷った。
派手すぎると、慣れている女に見える気がした。
地味すぎると、期待外れだと思われる気がした。

そんなことを考えている自分が嫌だった。

たかが、既婚者マッチングサイトで知り合った人と会うだけ、そう言い聞かせる。

でも、たかが、ではなかった。

彼とは、やり取りを始めてすぐに話が合った。
誠実そうで、言葉が丁寧だった。
こちらの話を、ちゃんと受け取ってくれる感じがした。

それだけのことなのに、妙に安心した。

夫とは、もう長い間、ちゃんと会話をしていなかった。会話自体はある。
子どものこと、家のこと、生活のこと。
でも、それは連絡や確認に近いもので、私自身に向けられた言葉ではなかった。

何か言えば、否定され、何かを頼めば、不機嫌になり、黙っていれば、気が利かないと言われる。

いつからか、家の中で自分の感情を出すことが、面倒を増やす行為になっていた。

そんな時に、彼と出会った。

最初は、少し話せればそれでよかった。
誰かに女として見られ、優しくされたい。
夫以外の誰かに、自分の存在を確かめてもらいたい。

そんな恥ずかしい欲も、確かにあった。

でも、会う前から少しずつ、それだけではなくなっていた。

「地元、近いんですね」

彼からそう送られてきた時、胸の奥が小さく反応した。

知っている地名。
知っている駅。
知っている道。
同じ時代に、同じあたりで生きていた人。

それだけで、ただの知らない男ではなくなる気がした。

同時に、怖くもあった。

歳が近い。
地元が近い。
もしかしたら、昔の私を知っている人につながるかもしれない。

中学時代の私を、知られたくなかった。

無視されていたこと。
友達がいなかったこと。
男子に声をかけられただけで、女の子たちから嫌われたこと。
自分が存在しないもののように扱われていたこと。

あの頃の私を知られたら、今の私まで一緒に汚れる気がした。

それでも、会う約束をした。

駅から少し離れた喫茶店。
待ち合わせ時間より少し早く着いたのに、店に入る直前で足が止まった。

帰ろうかな。

傷つきたくない。それに、会わなければ、がっかりもされない。

でも、会わなければ、このままずっと何も変わらない。

ドアを開けると、奥の席に彼がいた。

写真よりも、少し硬い印象で、緊張しているのがわかった。それを見た瞬間、なぜか少し安心した。

この人も、慣れていない。

そう思った。

「はじめまして」

最初は、ぎこちなかった。
お互いに、どこまで踏み込んでいいのかわからない。
家庭のことは話しすぎず、恋愛のことも、最初から出しすぎない。
大人として、ちゃんと線を引いているふりをしていた。

でも、地元の話になった瞬間、空気が変わった。

「あの踏切、知ってます？」

そう聞くと、彼は少し笑った。

「知ってます。開かずの踏切みたいなやつですよね」

その言い方が、懐かしかった。

ああ、この人は本当に同じ景色を知っているんだ。

そう思ったら、胸の奥が少し緩んだ。

中学は隣同士だった。
通っていた塾も、同じ系列だった。
使っていた駅も、見ていた風景も、ところどころ重なっていた。

もしかしたら、どこかですれ違っていたのかもしれない。
でも、互いの存在を知らないまま、まったく違う時間を生きていた。

それが不思議だった。

「なんか、不思議ですね」

そう言うと、彼が聞き返した。

「何がですか？」

「全然知らない人なのに、同じ景色を知ってるって」

本当に、そう思った。

夫には通じない話だった。
東京で知り合った友人にも、説明しなければ伝わらない話だった。
でも、彼には細かく説明しなくても通じる。

そのことが、思っていたより嬉しかった。

会話は、だんだん途切れなくなった。

彼は、自分の話を大げさにしない人だった。
自慢もしないし、無理に面白くしようともしない。なにより、こちらの話を、途中で奪わない。

それが、心地よかった。

私は、普段よりよく笑っていたと思う。
笑いながら、自分がこんなふうに笑えたことに驚いていた。

夫の前では、笑うことにも気を使う。
機嫌が悪い時に楽しそうにしていれば、何か言われ、黙っていれば、つまらなそうだと言われる。

家の中では、いつも少しだけ様子を見ていた。
相手の顔色を見て、声の大きさを測って、余計なことを言わないようにする。
それが癖になっていた。

でも、彼の前では、少しだけ呼吸が楽だった。

私が話すと、彼はちゃんと聞いてくれた。
否定しないし、茶化しもしなかった。

夫の様に急に正論で片付けたりもしなかった。
それだけで、泣きそうになるほど安心した。

二杯目のコーヒーを頼んだ頃、もう少し一緒にいたいと思っている自分に気づいた。

この人といると、私は失敗作ではない気がする。そんな言葉が頭に浮かんで、すぐに打ち消した。

重い。まだ、初めて会っただけ。
悪い癖が、心の暗いところから顔を覗かせている気がした。

帰る頃には、外が少し暗くなっていた。

「思ったより、長く話しちゃいましたね」

そう言うと、彼は少し笑った。

「本当ですね」

その顔を見て、帰りたくないと思った。

でも、帰らなければいけない。
互いに、帰る場所がある。

駅までの道を歩きながら、私は少し前を歩いた。
隣を歩くのが、少し怖かった。
近すぎると、自分が何を期待しているのか、ばれてしまう気がした。

それでも、別れ際に、次に会う話になった。

どちらから言ったのかは、よく覚えていない。
ただ、言葉が出た瞬間、胸の奥が熱くなった。

「また、会えますか」

そんな意味のことを、どちらかが言った。

私は頷いた。

「うん。会いたい」

言ってしまった。

その瞬間、戻れない場所に一歩入った気がした。

帰りの電車で、何度もスマホを見た。
彼から連絡が来るかもしれない。
来ないかもしれない。

その数分が、ひどく長かった。

自分から送ればいい。
そう思うのに、指が止まる。

すぐに送れば、重いと思われるかもしれない。
でも、何も送らなければ、楽しくなかったと思われるかもしれない。

結局、先に送った。

「今日はありがとう。すごく楽しかった」

送ってから、すぐに後悔した。

すごく、なんて書かなければよかった。
楽しかった、だけでよかった。
軽い女だと思われるかもしれない。
必死だと思われるかもしれない。

既読がつくまでの時間が長かった。

やっと返事が来た。

「こちらこそ。久しぶりに、ちゃんと笑った気がする」

その一文を見た瞬間、胸の奥がぎゅっとなった。

この人も、そうだったんだ。

「私も」

一言だけにしたが、本当は、もっと書きたかった。

私も久しぶりに安心した。
私も、ちゃんと息ができた気がした。
私も、あなたに会えてよかった。

でも、そんなことを書いたら、何かが溢れてしまいそうだった。

それからしばらく、毎日が少しだけ変わった。

朝、彼からLINEが来ていると、それだけで体が軽くなった。
仕事に行く前、家事の合間、パートの休憩時間、寝る前。
彼とのやり取りが、一日の中に小さな明かりのように置かれていった。

次に行きたい店。
地元に昔あった店や、地元の道や、くだらない話。

どれも、たいした話ではなかった。
でも、そのたいしたことのない話をできる相手がいることが、救いだった。

二度目に会った日は、駅ビルの中の店で昼食を食べた。

メニューを選ぶのに迷った。
本当は、最初から決まっていた。
でも、彼が何を頼むのか気になって、少し時間を稼いだ。

「いつもそうなんです。悩むくせに、だいたい最初のやつ」

そう言うと、彼は笑った。

その笑い方が好きだった。

何かを馬鹿にする笑いではなく、ただ受け取ってくれる笑いだった。

店を出た後、少しだけ歩いた。
人通りの少ない道で、手が触れた。

手をつなぐまでの数秒が、異様に長く感じた。

このまま触れたら、もう戻れない。
そう思いながら、どちらからともなく手をつないだ。

その瞬間、体の奥がじんわり熱くなった。

若い頃に戻ったようだった。
いや、若い頃の恋愛とも違った。

高校や大学の頃、私はいつも誰かの目を気にしていた。
誰と付き合えば羨ましがられるか。
誰に選ばれれば価値があるように見えるか。
そんなものを恋愛だと思っていた。

でも、この時は違った。

誰かに見せるためでも、勝つためでもなかった。
ただ、この人と手をつないでいることが嬉しかった。

「こういうの、久しぶり」

そう言うと、彼も言った。

「僕も」

別れ際、私は何度も振り返った。
彼も手を振っていた。

この人は、私をちゃんと見てくれている。
その思い込みが、どれほど危ういものだったのか、その時はまだ知らなかった。

ある日、私は彼に言った。

「私、こういうふうに話せる人、いなかった」

本当にそうだった。

夫には話せない。
友達にも話せない。
親にも話せない。

弱いところも、醜いところも、寂しいところも、全部見せたら嫌われると思っていた。
でも、彼なら受け止めてくれる気がした。

彼は言った。

「何でも話していいよ」

その言葉を見た瞬間、涙が出そうになった。

何でも話していい。

そんな言葉を、ずっと欲しかったのかもしれない。

中学の頃、誰にも言えなかった。
無視されていることも、怖いことも、寂しいことも、全部言えなかった。
言えば、もっと惨めになる気がした。
信じてもらえなかったら、立っていられない気がした。

夫にも言えなかった。
寂しいと言えば、面倒くさいと言われる。
傷ついたと言えば、被害者ぶるなと言われる。
何を言っても、最後には私が悪いことになる。

だから、私は言わないことに慣れていた。

その私に、彼は何でも話していいと言った。

救われた。

本当に、救われたと思った。

私は少しずつ、自分の中の暗い部分を話すようになった。
パート先で無視されている気がすること。
ママ友の輪に入れないこと。
夫に言われた言葉。
昔の学校のこと。
自分でも嫌になるほど、気にしすぎる性格のこと。

彼は、最初は全部聞いてくれた。
否定しなかった。
大変だったね、と言ってくれた。
それはつらいね、と言ってくれた。

そのたびに、私は少しずつ彼の沼に沈んでいった。

この人だけは、私を見捨てない。
そう思いたかった。

でも、安心は長く続かなかった。

優しくされればされるほど、次に優しくされなかった時が怖くなった。

返事が早ければ嬉しくて喜び、少し遅れれば不安になり、言葉が丁寧なら安心し、少し短ければ、冷めたのかと思う。

最初は、ただ嬉しかったLINEが、いつの間にか自分の価値を測るものになっていった。

彼の一言で安心し、彼の一言で沈む。
彼の都合を理解しようとする自分と、理解したくない自分が、ずっと中で争っていた。

何でも話していい、その言葉に甘えすぎた。

でも、あの時の私には、それが救いだった。
やっと見つけた、誰かに受け止めてもらえる場所だった。

壊れていく関係にも、ちゃんと始まりはあった。
それは間違いなく、幸せな始まりだった。

だからこそ、私はその幸せが終わることを、どうしても受け入れられなかった。

第九話｜止められなかった理由

昼過ぎまで、彼からの連絡はなかった。
忙しいと言っていたのは、頭では理解している。
理解しているはずなのに、別の感覚が先に動く。

このまま、何も言わずに離れていくんじゃないか。
スマホを握ったまま、何度もそう考えながら画面を見ている。送らない方がいい。今日は我慢しよう。そう決めたはずなのに、衝動が指を動かさせる。

「ねえ、もういい？」

たった一言。それだけで、自分がもう境界を越え始めているのがわかる。
違う、聞きたいのは、そんなことじゃない。

でも、こう言えば反応が返ってくることを、体が覚えてしまっている。返事は、すぐに来た。

「どうしたの？」

その一言を見て、胸の奥が少しだけ緩む。
同時に、苛立ちが湧く。
わかってほしい。察してほしい。それが無理だとわかっているから言葉が尖る。

「別に」
「たださ、こういうの続くなら無理かなって」

送ってから、心臓が早くなる。自分から出た別れを匂わせる言葉が更に自分を加速させて行く。

「どういう意味？」
「何か嫌なことあった？」

慎重で正しい返事、それなのに、胸がざわついている。
説明すれば、自分が悪者になるし、説明しなければ、理解されないと考えてしまう。

どちらも苦しい。

「なんでそうやって聞くの？」
「自分でわからない？」

棘があるとわかっている。
でも、優しく言えばまた流される気がした。

「ごめん」
「わからなかった」

胸の奥がぎゅっと痛む。
わかっている。これは良くない。
でも、止められない。

「はあ」
「もういい」
「私が悪いんでしょ」

自分で言っておいて、自分に腹が立つ。
そんなこと言わせたいわけじゃないし、謝ってほしいわけでもない。ただ、離れないでほしいだけだ。

「そんなこと言ってない」
「責めてないよ」

彼の必死さが、画面越しに伝わってくる。
それを見ると、少し安心してしまう自分がいる。そんな自分を否定するように、言葉を重ねる。

「じゃあ何？」
「どうしたいの？」

自分でも、答えがない質問だとわかっている。
それでも、投げてしまう。

「落ち着いて話したい」
「ちゃんと向き合いたい」

その言葉を見て、胸の奥が冷える。
“向き合う”という言葉が、いつか静かに終わらせるための前置きに聞こえてしまう。

「向き合うって何？」
「結局、口だけだよね」

言い過ぎだ。そう思いながら止まらない。

「じゃあもういい」
「別れた方が楽かも」

自分でもこの言葉を出した瞬間に、何かが壊れるのがわかる。でも、戻れない。

「たしかに、お互いにとってそうかもね」

え？引き留められなかった。

「わたし、簡単に言ってないよ。本気だけどいいの」

そう返しながら、自分に言い聞かせている。これは、試しているだけじゃない。

「今から来て」

衝動だった。

「今日は無理だよ。明日なら時間作れる」

予想通りの返事に胸が一気に冷える。

「ほら、そうやって逃げる」

言ってはいけない言葉だと、わかっている。
でも、言わずにはいられない。

「逃げてないよ。ただ、今は無理なだけ」

「いつもそれ。私ばっかり我慢してる」

我慢。その言葉を使ってしまった瞬間、自分が一線を越えたと感じた。

「ごめん。どうにか時間つくるから」

彼がまた謝る。その謝罪に胸が痛む。
また、今日も同じことをしている。

「もういい。今日は会うのやめよ」

そう言って、少しだけ息が楽になる。

「わかった」

その一言を見て、心臓が跳ねた。

うそ…やはり引き留めない
彼がすんなり受け入れる、その事実が怖すぎた。

「わかった、って何？本当にそれで終わり？」
「引き留めないんだ」

彼の言葉を見て何も言えなくなる。
既読がついたまま、返事が来ない。
その沈黙が、心を瞬く間に焦燥で満たしていく。

「もう、終わりにしよう」

やってしまった。

こうなるとわかっていた、それでも、止められなかった。
ただ、彼の中から、わたしの存在が消えないでほしかった。

終わりを受け入れられず、止められない何かが、確実に加速しているのを、はっきり感じていた。

第十話｜戻れない場所

別れてから四日目、私は無意識にLINEをしていた。

「少し話したい。誤解されたままは嫌だから」

送信した後すぐに我に帰り、胸が苦しくなった。また、やってしまっている。止めると決めたはずだった。追わないと、決めたはずだった。
それでも、“完全に消えた”という事実だけは、受け入れられなかった。

返事は、来なかった。

数日後、気づけばFacebookで彼の名前を検索していた。
家族との写真、職場の仲間、地元の仲間…
わたしが知らない彼が、遠い存在の様であり、後ろめたさと、アルバムを覗く様な嬉しさもあった。

LINEは、もう届かないとわかっていた。
だめだとはわかっていながら、Messengerにメッセージを送る。

「急にごめん。LINE、届いてないみたいだから」

少し待ってから、もう一通送った。

「少し話したいだけ。誤解されたままは嫌だから」

本当は、誤解なんてどうでもよかった。
欲しかったのは、終わったという実感だけだった。それきり、何もしなかった。
それが、できる精一杯だった。

「なんで部屋がこんなに散らかってるんだよ」
「パートで楽させてるのになんで家事がまともにできないんだ。」

いつも通り、遠慮なく投げつけられる言葉に自分の「否定された人格」は、心の奥に隠れていく。

夫への気持ちは、もうとっくに終わっていた。
付き合った当初は、引っ張っていく性格が男らしく感じ、惹かれていたが、結婚し妊娠がわかった頃には、それは男らしさではなく、ただの身勝手だったと気づいていた。

「正論の暴力」は日々繰り返され、人格の否定が日常になった頃、わたしは夫に心を閉ざしていた。

出産したら協力的になってくれるかもしれないと期待したが、さらに夫の責めは加速した。
その頃、これを「モラハラ」という名前がついた行為だと知った。

気に入らない事があると不機嫌になり、無視をする。自分は好きに飲みに行くのに、私がランチに行くと言っただけで母親の自覚がないと責められる。

そんな日々に、救いを求めたのが恋愛だった。
彼との時間はあまりにも背徳的で、あまりにも甘美だった。

彼と別れて二か月が経つ頃、私は子どもを連れて実家に戻りたいと夫に告げた。

夫の支配的モラハラからとにかく逃れたかった。
それに、東京にいると生活のすべてに彼が残っていた。駅も、道も、買い物の仕方も。何をしていても、「続き」がある気がしてしまう。

意外と夫はすんなり認めてくれた。

「お引っ越しするの？」

娘が段ボールを見て聞いた。

「うん。ばあばのおうちに行くの」

「パパは？」

手が止まる。

「パパは、お仕事があるから」

娘はそれ以上聞かなかった。
その聞き分けの良さが、かえって胸に刺さる。

翌日、学校へ電話をした。

「転校の件で……」

その言葉を口にした時、もう後戻りできない気がした。担任はそうですか、と、事務的に必要書類を説明した。

「お子さん、不安定になりやすい時期なので」

その言葉に、胸が痛んだ。
私は、自分の不安定さしか頭になかったのかもしれない。

書類に娘の名前を書くことで、この子の生活を変える。友達も、教室も、通学路も。おそらく未来も変えてしまう。

それだけのことを、私は今からする。

実家は静かだった。線路を挟んだ向こうに、彼の通った隣の中学がある。

私を覚えてる人はいるだろうか。私に気づく人はいるだろうか。少なくとも、私から帰郷の知らせをする友人はいない。

見かけたとしても気づかないふりをして無視できる。だからこそ、ここでは誰にも説明しなくていい。それが、少し楽だった。

「学童、行きたくない」

娘は小さな声で言った。その言葉に、昔の自分が重なる。“うまく馴染めなかった子ども”を、私は知っている

子どもは、ただ、新しい環境に慣れようと必死だった。それを見ていると、自分の感情を後回しにできた。

地元の高齢者施設で働き始めたのは、それからしばらくしてからだった。
特別な理由があったわけじゃない。
ただ、実家から自転車で通える距離に求人があったことと、なんとなく、人と向き合い、役に立つ仕事がしたかった。

仕事は忙しかった。覚えることも多く、身体も疲れる。でも、夜はよく眠れた。それが、何より平穏な生活に感じた。

数か月が過ぎた。

生活は安定していった。子どもは笑うようになり、私も一日の終わりをちゃんと終わらせられるようになった。彼のことを、考えない日も増えた。

…この恋は終わったんだ。

そう思える日も、確かにあった。それでも、完全に消えたわけじゃない。思い出すたびに、胸の奥に小さな棘のようなものを実感する。

追いたいわけじゃない。やり直したいと強く思っているわけでもない。ただ、会ったらどう思うのかを、知りたかった。

もう、彼を愛していないのか。
それとも、まだ何かが残っているのか。それを確かめずに前に進めるほど、器用じゃなかった。

この時の私は、まだ知らなかった。この先、「彼に会わなければならない理由」が生まれることを。
まだこの時点では、ただ静かに、生活を積み重ねているだけだった。

第三部　忘れえぬ人

第十一話｜忘れられない名前

その人は、私が働き始める前から施設に入居していた。

名前も、顔も、特別な印象はない。強いて言えば、認知症が進んでいる、という情報だけが、申し送りにあったことくらいだ。

日によって、会話が成り立たない。
食事の途中で、ぼんやり遠くを見ることもある。でも、たまに、本当にたまに、驚くほどはっきりする。名前を呼ぶと、きちんと返事をする日がある。自分の状態を、自分で説明する日もある。

「今日は、少し頭がいい」

そう言って小さく笑ったこともあった。

ある日、食後の片付けをしているとき、ぽつりと独り言のような声で話し始めた。

「……息子がいる」
「でも、もう会えない」

理由は語られなかった。その人は、すぐに話題を忘れた。数分後には、まったく別の話をしていた。

別の日。

症状が強く出ている日だった。椅子に座ったまま、誰もいない方向を見て、話しかけている。
「……だからな」「お前は、そういうところがあるんだ」
私は、少し離れた場所で様子を見ていた。よくあることだ。過去の誰かと話しているだけ。
繰り返し呼ぶその老人の見えない相手の名前は、彼と同じだった。
久しぶりに聞いたその名前に懐かしさを感じ、胸が苦しい。
まだ自分の中から、彼の存在が抜けきっていないことを実感させられる。

また別の日。

比較的、状態が安定している日だった。昔の話をすることが多く、こちらの問いかけにも反応がある。その日、引き出しから一冊のノートを出してきた。
古い日記だった。「忘れるから、書いてる」そう言って、ページをめくる。

二十年以上前の記録、内容は淡々としていた。
天気、仕事、体調…
感情は、ほとんど書かれていない。数ページ進んだところで、栞が落ちた。それは、手紙だった。封は、切られていない。

「これは？」

少し考えてから答えた。

「……いつか、渡そうと思って」

少し寂しそうな笑顔で受け取り、同じページに挟んだ。

数日後。

老人の部屋に行くと、また、過去を話し始めた。若い頃、仕事の重圧から酒に逃げていったこと。家族から愛想を尽かされ、出て行くことになったこと。私と同年代の息子さんがいること。別れた妻と、もう子供と会わない約束をしたこと。息子さんは、こどもカルタの県大会に進んだが、緊張して負けてしまって泣いていたこと。
その後、家族をつくらずひとりで生きてきたこと。親族は弟夫婦だけだが、疎まれていること。

息子がいる…もう会えない…連絡は取っていない…
そして、渡せなかった手紙。

このひとは…あのひとの父親だ

その日の帰り道、線路沿いを歩きながら、何度も考えた。

伝えたい。

正確に言えば、この話を大義にして、彼に連絡をとり、感謝されたい。

恥ずべき欲望、それはわかっている。
だが、他に連絡を取るに足る理由が、この先、果たして生まれるだろうか。

それに、当人同士にとって、きっとこれは良いことなはずでは。
2人を引き合わせることができるのは、このことに気づいた、私しかいない…

しかし、彼が父を恨んでいたらどうだろうか。
余計なことをしたと、さらに軽蔑され、身の上の詮索に恐怖されるのかもしれない。

私は、何も言わないことを選んだ。彼に伝えない、確認もしない。
これは、私の役割じゃない、そう、自分に言い聞かせた。

私は、何も知らなかったふりをして、日常に戻った。この時はまだ、それが最善だと信じていた。

第十二話｜期限

それを聞いたのは、申し送りのあとだった。廊下の端で、同僚が声を落として言った。

「1106号室の方、もう長くないみたい」

一瞬、誰のことかわからなかった。
それから、名前が出た。

「末期だって」

同僚は、仕事の一部として話している。特別な感情は、そこにはなかった。だからこそ、言葉がそのまま胸に落ちてきた。時間がない、その事実だけが、はっきりした。

本人には、直接は伝えていないという。病状について、知っているのかどうかも、理解できているかどうかも、わからない。家族も面会に来たところを見たことがない。

認知症が進行している、話を理解できる日もあれば、できない日もかなりある。“知っている”と言っていい状態なのかも、判断が難しい。

私は、何も言わず、質問もしなかった。
ただ、頭の中でいくつかの場面が一気に重なった。

日記。
挟まれた手紙。
息子の名前。
連絡を取らない約束。

そして、
「いつか渡したいと思ってた」
という言葉。

いつかは来ない、その可能性が、急に現実になる。

その日、彼の部屋に入った。様子はいつもと変わらない。ぼんやりしていて、こちらを見ているようで、見ていない。

「今日はどうですか？」

と聞くと少し考えてから答えた。

「……あ〜……あぁぁ」

それ以上、話は広がらなかった。

その後も、息子の話も、手紙の話も、しなかった。

何かを聞くのは、違う気がした。それでも、胸の奥がずっと落ち着かない。
もし、このまま何もせずに終わったら、それは、正しいことなのか、それとも、連絡を取ることは自分の願望を叶えるだけなのか。

仕事が終わって、帰り道を歩く。線路沿いの道は、いつも通り、電車の音が、規則正しく通り過ぎる。
時間は止まらない。どんな事情があっても、待ってはくれない。

私は、何を恐れているんだろう。
彼に連絡することか、拒絶されることか、それとも、もう遅いと知ってしまうことか。

今はまだ、何もしない。

でも、何もしないことが選択できる時間は、確実に短くなっている。それだけは、否定できなかった。

家に帰って、子どもを寝かせたあと、静かな部屋で考える。この話は、恋愛じゃない。彼との時間を取り戻す話でもない。

本当にそうなのか。
どこかで、この出来事を大義名分にしていないか。
拒絶されるに十分な心当たりがある。それでも連絡ができる好機と感じていないか。

本音は、「会いたい」が勝っている。いや、むしろ、ただ、会いたい。感謝されたい。もう一度振り向いてほしい。愛しているとささやかれ、抱かれたい。

やめよう。やはりよくない。
本人も望んでいるのかも、よくわからないのだから。

ただ、時間の中に取り残された言葉がある。
その言葉は、封締めされ消え去ろうとしている。

出した結論は、何もしない。
ただ、期限が切られたことだけを受け取っていた。

第十三話｜最後の言葉

その知らせは、突然とは言えなかった。
むしろ、来るべきものが来た、という感覚に近い。

朝の申し送りで、名前が出た。

「昨夜、急変しました」

同僚の声は、淡々としていた。

「今朝、亡くなったそうです」

誰も騒がない。
誰も泣かない。

ここでは、そういうものだ。私は、ただ頷いた。胸の奥に、重たいものが落ちる感覚はあったが、表に出すほどの形はなかった。

部屋に入ると、空気が変わっていた。
ベッドは整えられ、私物はまとめられている。

そこに、その人はいない。
昨日まで、確かにここにいたのに。
人がいなくなるというのは、こういうことなのだと改めて思う。

静かすぎる。

引き出しの中に、例の日記があった。
以前、本人から、人に見られる前に処分してくれないかと頼まれていた。

表紙を開く。

最後の記録は、数日前の日付だった。
文字は少し乱れているが、それでも、書こうとした形跡は、はっきり残っていた。

最後のページをめくると、あの手紙が挟まっていた。栞のように、変わらずそこにある。
読む資格は、私にはない。

よく見ると、一枚の紙が、本に挟まれていた。
そこに、短い走り書きがあった。

「もし、会えたら」

それだけだった。

宛名も、続きもない。
でも、十分だった。

その日の夕方、同僚が言った。

「ご家族には、もう連絡済みらしい」

……家族。

その言葉に、一瞬だけ彼の顔が浮かんだ。

彼は知りたいと思うのか、今のわたしに確認する術はない。それでも、胸の奥がざわつき始める。

帰り道、何度も立ち止まった。
連絡するべきか、しないべきか。
ここまで来ても、まだ答えは出ない。

でも、一つだけ確かなことがある。

このまま何も伝えなければ、彼は「知らなかった」まま生きていく。

それが、本当に正しいのか。
遺族は、今の家族であり、彼ではない。
私はただの職員。どの見方をしても、出過ぎた真似だ。

家に着いて、子どもを寝かしつける。

小さな寝息を聞きながら、ようやく自分の感情が輪郭を持ち始める。

怖い。

怒られるのが、怖い。
拒絶されるのが、怖い。
これ以上、見損なわれることが、怖い。

でも、それ以上に怖いものが一つあった。
何も伝えなかった自分を、一生正当化できなくなること。
それだけは、避けたかった。

私は連絡する方法を考えて、手を止めた。
直接は無理だ。彼は、私を拒絶している。
なら、別の道を探すしかない。

頭に浮かんだのは、中学時代に通った同じ塾の同級生の名前だった。
あの人なら、彼と同じ中学だし、つながれるかもしれない。

真実をすべて話す必要はない。
恋愛のことも、過去の関係も、言わなくていい。
ただ、父親のことだけ、それだけを、伝えられればいい。

私は、深く息を吸った。
これは、私のためじゃない。彼と彼の父のためだ。そう言い切ることで、ようやく指が動いた。

「知らないからって、断られたよ」

「そっか」

「そしたら、事情を手紙に書くからそれを渡してもらえないかな。とても大事な話なの」

「うーん。まぁ良いけど…」

彼は、きっとわたしに怯えている。当然だ。
会ったらわたしの心はどんな反応をするだろう。
また、制御出来ない自分に戻ってしまうのか。
それとも、もう何も感じないのか。

数日がたった。

「ありがとね。お父さんのことについて書いてあると、渡す時に伝えてもらえる？」

「え、まじ？おけ、わかったよ」

その日のうちに、彼からLINEがきた。

「日曜日に駅前の喫茶店に11時で良いですか？」

最終話｜忘れえぬ人と、愛すべき人

彼女とは、駅前の喫茶店で待ち合わせることにした。

「お久しぶりです」

アイスコーヒーを２つ頼み、一通りの話を聞く。

久しぶりに見た彼女は、別人の様に美しくも強い印象だった。
その凛と構えたその姿勢から、もう自分は「過去の男」と認識されたことがはっきりと伝わってきた。
一度手放したからなのか、自分のものではなくなった彼女が、より魅力的に映った。

「この度はご愁傷さまでした。」
「いえ、感謝しています。」
「どうかお元気で。ご馳走様でした。」

礼を言い席を立ち、実家に向かい踏切を越え、線路沿いを歩き始めた。

実家には母がいたが、帰郷の理由は言わなかった。自室に入り、静かに、手紙に手を合わせた。読むなら、一人の時がいい。

当時の父の顔は、おぼろげにしか覚えていない。
写真は一枚残らず処分されていたし、子供ながら、母には聞いてはいけないことだと認識していた。

机の引き出しから、郷土カルタが出てきた。
まるで父が思い出せよと言ってる様な気がして、懐かしく手札を眺めた。

こどもカルタ大会に無理やり出され、不満を持ったこと。やってみたら楽しくなり、一緒に練習したこと。
県大会に勝ち進み、準決勝で負け、泣いていたら「かっこよかったぞ」と言ってくれたこと。

普通の家庭なら、たいしたことのない出来事だろうが、わたしと父との記憶はそれくらいだった。

母からは離婚後一度も話を聞いていない。
きっと円満離婚とは程遠かったのだろう。

ハサミを使い、開封する。3枚の便箋があった。

手紙には、ただ自分を気遣う言葉が並べられ、本人の身の上や近況を察することはできなかった。
筆圧から察するに、認知症の症状が出た数年以内に書いたのであろう。
もしかしたら、何度も書き直していたのかもしれない。

「こんな父を見習わず、家族を大事にしろ」で締めくくられていた。
会えもしない息子を、「忘れてなるものか」と病魔に必死で抗ってくれていた。

なんとも父らしい、そう思ったら涙があふれた。

「父さん、忘れずにいてくれてありがとう。
おれも父さんのことは忘れないよ。」


駅前の喫茶店で待ち合わせ、一通りの話をした。

久しぶりに見た彼は、何ともくたびれた印象だった。白髪が混じり、半年とは思えない老け方をしていた。

いや、むしろ一度手放し、フィルターが消滅したからなのか。
あれほど愛した男が、今は魅力的には映らなかった。

「この度はご愁傷さまでした。」
「いえ、感謝しています。」
「どうかお元気で。ご馳走様でした。」

コーヒー代のお礼をいい席を立ち、自宅に向かい線路沿いを歩き始めた。

なんで、あんなに執着してたんだろう。

きっと怖かっただけだ。
置いていかれるのが、一人になるのが。

彼の父親の件を伝え終えた瞬間、はっきりわかった。

あの人は、消えゆく意識と記憶の中で、息子を忘れまいとしていた。
私は、忘れられたくなくて、彼を追いかけていた。

似ているようで、まるで違った

あの時の私には、彼は必要だった。
でも、今の私は、もう彼を必要としていない。

怒っていない。
恨んでもいない。

伝えるべきことは全部伝えた。
これ以上、関わる理由はない。

もし、今夜彼からの電話が鳴ったとしても、きっと出ないだろう。

私は、この恋愛を通して「愛」を学び、自分の人生に戻ることができた。

昨日、娘が学童で郷土カルタをやったらしい。

「1番だったんだよ」

と嬉しそうに話していた。
シール帳の交換で、友達も出来たと聞き、涙が出るほど安心し、嬉しかった。

「今日はハンバーグにしよっかな〜」

小声で呟き、小さくかわいい「愛すべき人」の待つ家へ、彼女は笑顔で歩を進めている。


おわり

【エピローグ】　

父からの手紙

元気にしているか。
体は壊していないか。
無理を重ねていないか。

こちらは変わりなく過ごしている。

いろいろなことが重なってくる年頃にお前もなった頃だろう。
仕事のこと、家族のこと、自分のことよりも考えなければならないことが増えるだろう。

私はあの頃、うまくやれているつもりでいた。
だが、今振り返ると、うまくやれていたことなどほとんどなかった。天狗になっていたのだ。

今となって大事だと思うものほど、後回しにしていた。そのうちに、取り戻せないところまで来て、ようやく愚かさに気づけた。

お前には、同じような遠回りはしてほしくない。
家族を大事にしろ。そばにいる人を大事にしろ。
謙虚に人に接しろ。

それが出来ていれば、人は、なんとかやり直せる。私は、それに気づくのが、ずいぶん遅かった。
お前が、私のようにならないことを願っている。
きっとお前と家族には、幸せな未来が待っている。謙虚を忘れるな。

こんな父を見習わず、家族を大事にしろ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　父より

#創作大賞2026 #恋愛小説部門