現像される、父の願い

――私は家族に、何を残すのだろう。

昔、父がよく言っていた。

「お金がなくても、写真は撮っておきなさい」

子どもの頃の私は、
その意味がよく分からなかった。

写真を撮ることが、
そんなに大事なことなのだろうか。

食べ物を買うお金。
服を買うお金。
生活に必要なお金。

そういうものに比べたら、
写真なんて、少し贅沢なもののようにも思えた。

でも父は、
何度も同じことを言っていた。

「お金がなくても、写真は撮っておきなさい」

今とは違って、
昔は気軽に写真を撮れる時代ではなかった。

スマホもない。
デジカメもない。
動画を何本も残せるような時代でもない。

写真を撮るには、
フィルムが必要だった。

撮った写真を見るには、
現像に出さなければならなかった。

一枚一枚に、
お金も、手間も、少しの覚悟も必要だった。

だから、写真を撮るということは、
ただシャッターを押すことではなかった。

それはきっと、
「この瞬間を残す」と決めることだった。

父は、何を残したかったのだろう。

旅行先の景色だろうか。
家族で並んだ記念写真だろうか。
誕生日のケーキだろうか。
少し緊張した入学式の朝だろうか。

たぶん、どれも正解で、
どれも少し違う。

父が本当に残したかったのは、
写真そのものではなかったのかもしれない。

その時、そこに、
確かに家族がいたこと。

笑っていたこと。
若かったこと。
不器用でも、毎日を生きていたこと。

そんな、あとからでは取り戻せない時間を、
父は残しておきたかったのかもしれない。

若い頃の私は、
残すものといえば、
もっと立派なものだと思っていた。

仕事の成果。
肩書き。
お金。
誰かに認められる実績。

もちろん、
それらも大切なものだと思う。

生きていくにはお金も必要だし、
頑張ってきた証も、
簡単に否定できるものではない。

けれど、年齢を重ねるほどに、
少しずつ思うようになった。

最後に残るものは、
案外、そんなに大きなものではないのかもしれない。

あの日、何気なく撮った一枚。

母が少し若く見える写真。
父が照れくさそうに笑っている写真。
自分がまだ子どもで、
何を考えていたのかも思い出せないような写真。

そこに写っているのは、
特別な日ばかりではない。

どこにでもあるような部屋。
少し古い家具。
季節外れの服。
今見ると笑ってしまう髪型。

でも、そこには確かに、
もう戻れない時間が写っている。

今は、何でも残せる時代になった。

スマホで写真を撮る。
動画を撮る。
SNSに投稿する。
クラウドに保存する。

残す手段は、
昔よりもずっと増えた。

けれど、そのぶん、
何を残したいのかが、
少し見えにくくなった気もする。

たくさん撮れる。
たくさん保存できる。
たくさん並べられる。

でも本当に残したいものは、
その中のどれなのだろう。

父は、写真を残せと言った。

では、私は家族に何を残すのだろう。

お金だろうか。
物だろうか。
写真だろうか。
スマホの中の動画だろうか。

それとも、
こうして書いている言葉なのだろうか。

いつか私がいなくなったあと、
家族がふと何かを読み返して、

「ああ、こんなことを考えていたんだな」

と、少しだけ笑ってくれたら。

それだけでも、
残した意味はあるのかもしれない。

たぶん私は今、
写真の代わりに、言葉を撮っている。

あの日の父の声を。
若かった母の横顔を。
子どもだった自分の、少し照れた顔を。

そして、
今ここで生きている自分の気持ちを。

立派なことは残せないかもしれない。
大きな財産も残せないかもしれない。

それでも、
家族を大切に思っていたこと。
何気ない日々を、ちゃんと愛おしいと思っていたこと。
不器用なりに、人生を歩いてきたこと。

それくらいは、
どこかに残しておきたい。

あの日の笑顔。
若かった母の横顔。
子どもだった私の、少し照れた顔。

お金がなくても、写真は撮っておきなさい。

その言葉の意味を、
私は今ごろになって、
やっと現像している。

父が残してくれたのは、
写真だけではなかった。

「残しておきなさい」という、
静かな願いだった。

だから私は今日も、
何かを残そうとしている。

誰かに誇るためではなく、
いつか誰かが、
少しだけ温かく思い出せるように。

そして、
未来の家族がふと立ち止まったとき、
そこに小さな灯りが残っているように。

最後に選ぶものは、
大きなものではないのかもしれない。

ただ、
忘れたくないと思えたもの。

そして、
誰かに残したいと思えたもの。

私はそれを、
今日も言葉にしている。