エッセイ『ポンコツ不動産屋』

俺は、3年半程前に今の家へ引っ越してきた。

そこで出会ったポンコツ不動産屋（浅野・本名・30歳前後）の話を書いていきたい。

当時の俺は都内寄りの埼玉県に住んでいた。

車で都内に出るには大きな橋を渡らなくてはならず、その橋が朝も夕方もとにかく混む。橋を渡るだけでかなり時間を取られるので、「もう都内へ引っ越そう」と考えていた。

俺の地元は都内の北の方にあるので、土地勘もある北側で、地元から少しだけ離れた場所を探していた。

なぜ地元から少し離れるのか。

それは地元の怖かった先輩達が、いまだに現役で地元で幅を利かせているからだ。

「地元の怖い先輩、地元離れない説」を発表したいぐらいである。

たまに地元で友達と飲んだりすると、怖かった先輩達が偶然店にいたりする。目が合った瞬間に「あっ、いた」と見つかり、そのまま席まで呼ばれることも珍しくない。

けっこう絡まれたりするとめんどくさいのだ。

半年程前も地元で飲んでいると、怖い先輩が近寄ってきた。

「隆の弟〜。一緒に飲もうぜ」

俺は2個上に兄（隆・仮名）がいるので、この呼ばれ方を永遠にされている。

（コーサクって名前いつ覚えんねん）

といつも思う。

こいつらが会社の総務にいたら、こんな名刺を作ってくるだろう。

そして先輩達が酔ってくると、死ぬほどつまらない、昔どこどこと揉めた話が延々と続く。

スターウォーズよりエピソードを持ってやがる。

やっと終わったと思ったらエピソード0へ戻りやがる。

「いや、その話さっき聞いたぞ」と思っても、お構いなしにもう一周始まる。

挙句の果てには、

「○○中の○○見つけたらマジやってやるよ」

とか言い始める。

（50前後のおっさんが何言ってんの？）

としか言いようがない。

その日は決め台詞で、

「俺がこの街を守ってるからよ」

と言っていた。

（早くヒーローアカデミアに入ったらええんちゃう）

という理由で、地元から少し離れた場所で引っ越し先を探していた。

俺の住みたい条件は、1DK以上で築10年以下、家賃12万以下、都内北側で地元から離れている場所で探していた。

この物件いいなと思うのをネットで見つけ、内覧の希望を出すと、

次の日、浅野から連絡が来た。

浅野はポンコツだが、一応CMなどもしている不動産会社（仲介会社）の社員だ。ネームバリューもある会社だったので、最初の俺は「大手なら安心だろう」と浅野を信頼していた。

俺が内覧を希望していた物件は、すでに契約が決まってしまったので、新築の1Kの物件はどうかと勧められた。

俺は1DK以上が希望だが、とりあえず浅野お勧めの物件を見に行くことにした。

休日の夕方頃、待ち合わせ場所へ向かう。

俺は10分前ぐらいには着いていたが、浅野から連絡が来た。

「道が混んでいるので10分程遅れます」

とのことだ。

（まあ、しょうがないか）

と思い、スマホを見ながら浅野を待っていると、小走りで半笑いの浅野がやって来た。

これかなり似てる

（何、遅刻してきて笑っとんねん）

が、浅野のファーストインプレッションだった。

「ほんとうに、すいません」

浅野は半笑いのままそう言い、名刺を渡してきた。

浅野をよく観察すると、天パなのか寝ぐせなのかわからないウェーブヘアで、黒縁眼鏡をかけ、少しくたびれた安物のビジネスシューズを履いていた。

営業マンらしい清潔感というより、「朝ギリギリに飛び出してきました」という雰囲気が全身から漂っている。

（仕事できなそうだなあ）

と思いながら、浅野の後についていった。

部屋は6畳程の間取りで、思った通り狭かった。

だが新築で綺麗なので、そこだけは目を引いた。

壁紙も床も真新しく、水回りもピカピカだ。

俺は部屋を隅々までチェックして、ベランダを開けると、すぐ下に小学校が見えた。

さっきまでは気にならなかったが、ベランダを開けると子供達の元気な声が気になった。

さらに俺は床に寝そべって、子供達の声を聞いてみた。

するとさらに大きな声に聞こえた。

「声けっこう気になりますね」

と浅野に言うと、浅野も

「自分も寝そべって聞いてみていいですか？」

と言ってきたので、

「いいよ」

と言うと、浅野は俺の隣に寝そべり、少し耳を澄ませたあと、こう言った。

「あ、ほんとだ。うるさいですね」

（何ほんとうの感想言っとんねん。おまえの仕事はそういう物件を契約に導くことやぞ）

と俺は思ったが、

「ちょっとここはパスですね」

と穏やかに言い、その日の内覧は終了した。

その日以降も浅野とのやり取りは続いていたが、浅野が持ってくる物件は俺の条件を満たしていなかったり、無駄に広くてぼろい物件だったりと、どこか決め手に欠けるものばかりだった。

条件は満たしているが、階段で4階まで上がらないといけない物件など、「あと一歩」が足りない物件が多かった。

やり取りを続けて2週間程たった頃、ついになかなか条件のいい物件を浅野が紹介してくれた。

俺は次の休みの日の3時頃、浅野が紹介してくれた物件の前で待っていた。

しかし3時を過ぎても浅野の姿は見えない。

連絡がないのも不思議だった。

2.3分程過ぎたので、俺は浅野の携帯へ電話をしてみた。

「コーサクですが、まだ着いてないですかね？」

すると、

「え、私もう着いてますよ」

と返ってきた。

「自分も着いてるんですが、どちらにいます？」

なぜか会話が噛み合わない。

俺は住所を言い、

「○○町○○マンションで合ってますよね？」

と聞いた。

「え、すいません。同じマンション名の別の方へ来てしまいました。ここから急いでそちらへ行きますので、お待ちいただけますか？」

俺は呆れていた。

怒りなど微塵も感じなかった。

（おまえが紹介した物件やぞ）

とは思ったが。

15分ぐらい待っていると、浅野は汗だくで走ってきた。

ネクタイは曲がり、額から汗を流しながら何度も頭を下げている。

俺は少し嫌な予感を感じていたので浅野に聞いてみた。

「ここのマンションの鍵持ってますよね？」

浅野は顔面蒼白になり、申し訳なさそうな顔をしていた。

その表情を見た瞬間、俺はだいたい察した。

俺はもう呆れも通り越し、同情し始めていた。

「せっかくだから、そっちの間違えた物件見てみますか」

俺がそう言うと、浅野は頭をポリポリ掻き、

「ほんとうにすいません」

と言った。

「もう気にしないでください」

俺はそう言い、車を止めた駐車場へ向かった。

料金を払おうとすると、浅野が、

「ここは自分が出します」

と俺の前へ立ち、料金を払おうとした。

だが俺は、

「経費で落とせるからいいですよ」

とお金を払おうとすると、浅野は

「いいんですか？」

と言い、すぐ食い下がった。

（食い下がるの早！）

とは思ったが、俺は料金を支払い、浅野を助手席に乗せ、ナビをしてもらった。

車内では浅野が普段どんな仕事をしているかなど、和やかな雰囲気で話しながら、間違えたマンションへ向かった。

近くの駐車場で車を止め、浅野と一緒にマンションへ向かった。

そこは路地から少し奥まったところに建物があり、マンションは築1年でとても綺麗だった。

外観もエントランスも新しく、見た瞬間に「これは良さそうだな」と思える物件だった。

部屋も1番奥にあり、1階だったので浅野に、

「ここに車とか止めても大丈夫？」

と聞くと、

「1日ぐらいとかなら平気です」

と、絶対に大家に許可もらってねーだろ、という返事が返ってきた。

部屋の中に入ると1DKで、自分が想像していた理想の広さだった。

寝室とダイニングキッチンとの仕切りが外せるようになっており、それも開放感を俺に与えてくれた。

窓から差し込む光も明るく、部屋全体が実際の広さ以上に広く感じられる。

風呂も広い。

ほぼ完璧な物件だった。

俺は収納の大きさや水回りなども一通り確認し、5分ぐらい部屋を見て、

「ここに決めるわ。間違えてくれてありがとう」

と微笑んで、浅野に感謝を伝えた。

「そう言ってもらえてほんとに嬉しいです」

と浅野は恥ずかしそうにハニカんだ。

さっきまで何度も頭を下げていた男とは思えないほど、少し安心したような笑顔だった。

（でもこんな偶然あるんだな）

と俺は、浅野がへまをしたのも、神にコントロールされているような錯覚さえ覚えた。

もしあのまま予定通りの物件だけ見ていたら、この部屋には出会えていなかった。

そう考えると、浅野のポンコツぶりにも少しだけ感謝したくなった。

浅野はその場で契約条件などを説明し、

「今回迷惑をかけたので、敷金が2ヶ月となっていたんですが、1ヶ月に減らせるようにします」

と言っていた。

（おまえにそんな力があるのか？）

と不安だったが、ほんとに1ヶ月分減らしてくれた。

あの時だけは、浅野が少しだけ有能に見えた。

浅野とはその後少しやり取りをしてから会っていないが、

今も元気に間違え続けていることだろう。