掌編小説『ベイサイドの夜』

深夜二時。

街の灯りは背後へ沈み、
フロントガラスの向こうには、黒い道だけが続いている。

ヘッドライトに照らされたアスファルトは、
どこか湿ったような光を返していた。

白いセンターラインが、一定の間隔で流れていく。

カタン、カタン。

その静かな規則が、
車の中の時間までゆっくりにしてしまう。

ラジオはつけていない。

タイヤが路面を撫でる低い音だけが、
車体の奥で小さく響いている。

ふと、窓を少しだけ開けた。

夜の空気が、細い隙間から車内に滑り込んでくる。
冷たい風が頬をなぞり、ハンドルを握る指先まで、すっと通り抜けていく。

海の匂いなのか、
少し磯臭い匂いが混じっていた。

昼間には気づかない、夜だけの匂いだ。

何の目的もなく、ただ湾岸高速道路を走らせている。
いつものことだ。

仕事、将来、休日、
私にはいつも目的がない。

サービスエリアの自動販売機で買った缶コーヒーが、
まだカップホルダーに残っている。

プルタブを指で起こすと、
小さく、金属の乾いた音がした。

口に含むと、
少しだけ焦げたような苦味と、
遅れてくる甘さが舌の上に広がる。

夜のコーヒーは、なぜか少し濃く感じる。

誰の目にとまることのない口紅が、
缶コーヒーの飲み口にわずかについた。

そのまま窓の外に目を向ける。

ガードレールの向こうには、工場地帯が見える。

私は工場の夜景が好きだ。

闇の中に、白い煙突が何本も立っていた。

昼間なら無骨に見えるはずの鉄の塔や配管が、
夜の光の中では、どこか静かな建造物のように見える。

オレンジ色の灯りが、低く広がっている。
それぞれの灯りは小さいのに、
集まると町のような明るさになる。

巨大なタンクが並び、丸い影を落としていた。
銀色の表面が、街灯をぼんやりと映している。

配管は空中を這うように走り、
ところどころで交差し、曲がり、また別の塔へと消えていく。

時々、遠くで機械が動く低い振動が伝わってくる。
高速道路の上にいても、その重たい音が夜の底で響いているのがわかる。

遠くの煙突から、白い蒸気がゆっくりと上がっていた。
風が弱いのか、その煙はほとんど形を崩さないまま、夜空へ伸びていく。

オレンジの灯りの上を、蒸気が静かに流れていく様子は、
まるでこの場所だけが、夜の中でゆっくり呼吸しているようだった。

この時間の高速道路は、不思議だ。

急ぐ理由が、どこにもない。

昼間は、皆どこかへ向かっている。
追いつこうとして、追い越そうとして、
理由のはっきりしない焦りを乗せて走っている。

けれど夜は違う。

ただ走っているだけでいい。

アクセルを少し緩める。

エンジンの振動が、
ハンドルを通して手のひらに伝わってくる。

その微かな震えが、
妙に生き物の鼓動のように感じられた。

遠くに、赤い光がひとつ見えた。

トラックのテールランプだ。

闇の中に、ぽつんと浮かんでいる。

完全な孤独より、
遠くに誰かがいるくらいが、ちょうどいい。

電子タバコを吸う。
暗闇の中に電子タバコのライトが少し青く光る。

白い煙は、夜空を覆う霧のようだ。

コーヒーをもう一口飲む。

窓から入る夜風が、
その苦味をゆっくり冷ましていった。

車は、静かに進み続ける。

深夜の高速道路は、
どこまでも、同じリズムで続いていた。

私はただ走る。
目的もなく。

いつ、
ウィンカーを出すのかを考えて。