掌編小説『ブルーライトの輪郭』

ブルーライトの輪郭の中での出来事だ。

そう思いつつも、惹かれていく人がいる。

今日は、その人の誕生日だ。

SNSの自己紹介に書いてあった誕生日。

顔も知らない。

喋ったこともない。

知っているのは、画面の中に並んだ言葉だけだ。

SNSで「いいね」を押し合い、コメントでおちゃらける。それだけの関係。

最初にどちらからコメントしたのかは、もう覚えていない。

たぶん、どうでもいいことだった。

私が書いた記事に、その人が何かを書いたのかもしれないし、私がその人の記事にくだらないことを書いたのかもしれない。

気づけば、名前を見つけるようになっていた。

記事を投稿すると、少しだけ待つ。

通知が鳴る。

違う人。

また鳴る。

違う人。

その人のアイコンが表示されると、なぜか一度通知を閉じてから、もう一度開いた。

すぐに読むのが、少し恥ずかしかった。

誰に見られているわけでもないのに。

その人がほんとうはどんな人かなんて分からない。

想像上の人でしかない。

どんな顔で、どんなふうに笑い、どんな服が好きで、どんな声をしているんだろう。

背は高いのだろうか。

歩くのは速いのだろうか。

コーヒーはブラックだろうか。

朝は強いのか。

コンビニでは何を買うのか。

電話に出るとき、「もしもし」と言うのか。

考えればキリがない。

何も知らないから、何にでもなれる。

私の中には、無限のその人がいる。

四ヶ月ほど前から、そんなやり取りが続いている。

毎日ではない。

二、三日何もないこともある。

一週間くらい、お互いの記事に何も書かないこともあった。

そんなときは、少しだけ気になる。

忙しいのだろうか。

何かあったのだろうか。

SNSをやめたのだろうか。

そして数日後、いつものようにくだらないコメントが来る。

私は何もなかったように、くだらない返事をする。

「生きてたんですね」

「ギリギリです」

そんな二行で、少し安心する。

その安心に名前をつけるほど、私たちは近くない。

今日はその人の誕生日だった。

プロフィールに表示された日付を見て、私は数日前から知っていた。

別に覚えていたわけではない。

そういうことにしていた。

朝、スマホを開いたときにも日付を確認した。

昼にも一度、その人のページを開いた。

記事は更新されていなかった。

誕生日だからといって、何かが起こるわけでもない。

それなのに、私は何を書くかを考えていた。

いつもなら、もっと適当なことを書ける。

くだらない冗談も言える。

なのに「誕生日」という一日だけが、急に私たちの距離を見せてきた。

どこまで書いていいのか分からなかった。

夜。

ソファに座って、コメント欄を開く。

文字を打つ。

「お誕生日おめでとうございます！いつも楽しいコメントありがとうございます」

違う気がして消した。

もう一度打つ。

「お誕生日おめでとうございます。これからも仲良くしてください」

これも消した。

仲良く。

その言葉だけが画面に残った。

私たちは仲がいいのだろうか。

四ヶ月も言葉を交わしている。

でも、声を聞いたことすらない。

「仲良くしてください」の七文字が、急に重たく見えた。

全部消した。

スマホの画面を閉じる。

真っ黒になった液晶に、自分の顔がぼんやり映った。

部屋の照明と、少し疲れた顔。

その向こうに、相手の顔が映ることはない。

それが少しだけ寂しい。

もう一度画面をつける。

結局、ありきたりな言葉を書いた。

「お誕生日おめでとうございます。良い一年になりますように」

読み返す。

誰にでも送れる文章だった。

その人だから書いた言葉が、一つもない。

でも、それでいい気もした。

送信する。

たったそれだけだ。

なのに、なぜだか少し緊張した。

そのあと、風呂に入った。

髪を乾かして、冷蔵庫を開けた。

水を飲んだ。

テレビをつけた。

何をやっているのかよく分からないバラエティ番組が流れていた。

スマホはテーブルに伏せて置いた。

気にしていないふりをした。

二十分ほどして、手に取る。

通知はなかった。

また伏せる。

我ながら面倒くさい。

数時間後。

短い音が鳴った。

画面を見る。

その人のアイコンだった。

「ありがとうございます！」

その一文の後ろに、小さな笑顔の絵文字が付いていた。

私は思わず笑ってしまう。

それだけだった。

私が送った文章と同じくらい、ありきたりな返事。

でも、その人から来たというだけで、少し違って見えた。

笑顔の絵文字を眺める。

この絵文字の向こうで、本当に笑っているのだろうか。

それとも無表情で送ったのだろうか。

電車の中かもしれない。

ベッドに寝転んでいるのかもしれない。

誰かと誕生日を祝っている途中かもしれない。

ケーキを食べながら返事をしているのかもしれない。

恋人が隣にいるかもしれない。

最後の想像だけ、すぐに閉じた。

自分でも少し笑った。

何をしているんだろう。

私は、その人を知らない。

知っているのは、その人が書いた言葉だけだ。

好きな食べ物も知らない。

仕事も詳しく知らない。

どんな家に住んでいるのかも知らない。

今日、誰と過ごしたのかも知らない。

それなのに、文章の癖は少し知っている。

笑うときに使う文字。

照れたときにつける絵文字。

冗談に本気で返すときと、冗談で返すときの違い。

たぶん機嫌がいい日。

少し疲れていそうな日。

そんな、本当かどうかも分からないものだけを知っている。

顔を知っている友人より、その人が今日何を考えたかを知っている日さえある。

不思議な関係だと思う。

ふと考える。

私たちは人生で、何万人もの人とすれ違う。

駅のホーム。

コンビニ。

交差点。

エレベーター。

隣の車。

名前も知らず、声も聞かず、そのまま二度と会わない。

その中で、顔も知らない誰かと四ヶ月も言葉を交わしている。

それは案外、すごいことなのかもしれない。

会ったことはない。

それでも、確かに存在している。

朝になれば起きて、何かを食べて、どこかへ行く。

嫌なことがあれば落ち込んで、面白いことがあれば笑う。

私がスマホを閉じている時間にも、その人の人生は続いている。

当たり前のことなのに、時々それが不思議だった。

私にとっては、アイコンと文章しかない人。

けれど画面の向こうには、私の知らない一日がある。

逆に言えば、会ったことがないからこそ続いている関係もあるのだと思う。

もし会えば、思っていた人と違うかもしれない。

声が違うかもしれない。

話し方が違うかもしれない。

沈黙が多い人かもしれない。

目を見て話さない人かもしれない。

文章ではあんなに面白いのに、実際にはほとんど喋らないかもしれない。

私だって同じだ。

画面の中の私は、少しだけ出来がいい。

言葉を選べる。

書き直せる。

つまらないことを言えば消せる。

返事に困れば、少し時間を置ける。

現実の私は、そんなにうまくできていない。

だから、会いたいと思う。

そして、会いたくないとも思う。

ある夜、その人の記事を読んでいた。

最後まで読んで、「いいね」を押す。

いつもなら、それで閉じる。

その日はコメント欄まで開いた。

何かを書こうとして、やめた。

代わりに、その人のプロフィールを開いた。

そこには、知っている情報が少しだけ並んでいた。

何度も見たはずなのに、また見る。

画面を下へ滑らせる。

過去の記事。

過去のコメント。

そこにいるその人を、私は拾い集めている。

欠けた部分を、自分の想像で埋めながら。

一度だけ、メッセージを送ろうと思ったことがある。

コメント欄ではなく、二人だけの場所で。

「いつもありがとうございます」

そこまで打った。

そのあとに何を書くのか分からなかった。

いつか会ってみませんか。

そんな言葉が、一瞬だけ浮かんだ。

指が止まった。

送れば何かが変わる。

良い方かもしれない。

悪い方かもしれない。

ただ、今と同じではなくなる。

私は全部消して、画面を閉じた。

変わらないことを望んでいるのか。

変わることを怖がっているのか。

自分でも分からない。

窓の外を見る。

向かいのマンションの窓に、いくつか明かりがついている。

あの一つ一つに、知らない人の生活がある。

その人も今、どこかの窓の内側にいるのだろう。

同じ夜の中にいる。

距離は分からない。

もしかしたら電車で一時間かもしれない。

何百キロも離れているかもしれない。

それでも、スマホの中では指一本の距離にいる。

誕生日から数日後。

私が記事を投稿した。

しばらくして通知が鳴った。

その人だった。

いつも通り、くだらないコメントが書いてある。

誕生日のことには触れていなかった。

私も、いつも通り返した。

また返事が来る。

私が返す。

それで終わった。

何も変わらなかった。

少し安心した。

少し残念だった。

夜、ベッドの中でそのやり取りをもう一度見る。

四ヶ月前のコメントまで遡ってみる。

最初の頃は、お互いに少し丁寧だった。

敬語が多い。

絵文字も少ない。

少しずつ文章が短くなっている。

冗談が増えている。

いつから変わったのかは分からない。

境目はなかった。

人を好きになるのも、こういうものなのかもしれない。

昨日までは何でもなかったはずなのに、気づいたときには、その人からの通知だけ少し嬉しい。

どこからが恋なのか分からない。

そもそも、これを恋と呼んでいいのかも分からない。

私はスマホを胸の上に置いた。

画面が消える。

部屋が少し暗くなる。

会わなければ、この人はずっと無限のままだ。

優しい声にもできる。

少し低い声にもできる。

よく笑う人にもできる。

無口な人にもできる。

私の想像の中なら、どんな人にもなれる。

でも、ときどき思う。

無限じゃなくなってもいいから、一つだけ本当のその人を知りたい、と。

声だけでもいい。

笑った顔だけでもいい。

コーヒーを飲むとき、砂糖を入れるのかどうかだけでもいい。

そんな小さな現実を一つ知れば、想像の中にいる無数のその人は消えてしまうのだろうか。

それとも、ようやく一人の人になるのだろうか。

スマホが震えた。

反射的に画面を見る。

違う人からの通知だった。

私は少し笑って、スマホを伏せた。

真っ黒な画面に、また自分の顔が映る。

その向こうには、やっぱり誰もいない。

会いたい。

会いたくない。

知りたい。

知らないままでいたい。

どちらも嘘ではなかった。

ブルーライトの輪郭の中で、その人は今日も笑っている。

たぶん。

その「たぶん」が消える日が来るのかは、まだ分からない。

私はもう一度スマホを開く。

その人のアイコンの横に、緑色の小さな丸がついていた。

オンライン。

同じ時間のどこかで、その人も画面を見ている。

私はメッセージ欄を開いた。

白い入力欄にカーソルだけが点滅している。

一度、

「こんばんは」

と打った。

少し眺めてから、全部消した。

画面を閉じる。

暗くなった液晶の上に、指の跡だけが残っていた。