グミ

#創作大賞2026 #エッセイ部門

僕は短歌を詠む

僕は短歌を詠む。
これ自体は内省的で自己完結的な行為なのだが、人に影響を与える能力も持ち合わせていると思う。
僕の短歌とそれを詠んだときの内省を紹介していこうと思う。
短歌は自分の心の揺れを端的に表現する良いツールである。
これを読んでいるあなたに僕の内面の揺れ（初期微動から主要動にいたるまで）を実感してほしく、パソコンの前に僕は座っている。

僕は２０２５年の冬に祖母を亡くした。
祖母は長年アルツハイマー病だった。
平たく言うと、ぼけている状態が１０年以上続いていた。
施設に長く入っていたこともあって、僕とは会う回数も少なかったのだけれど、元気だった頃（それは僕が５歳とか６歳のころだろうが）の記憶はなくはない。
おばあちゃんちにお泊りに行ったとき一緒に遊んでもらったし、（どちらか忘れたが）寝るときはいつも下側にくるのが右か左か決まっていることを教えてくれた。

おじいちゃんは悲しみに暮れていた。
役所の手続きで忙しかった親族周りは祖母の死についてどう思っていたのだろうか。
それはよくわからないが葬儀は無事執り行われ、祖母は弔われて天国で安らかに過ごしていることだろう。

葬儀屋という普段の生活では行かない場所。
生と死は表裏一体であること。
でも世の中は死をタブー視してなるべく僕らの目に触れないように大人や社会はうまく調整をかけている。
例えば葬儀や納骨式、四十九日などこれらすべて法事と呼ばれるものであるが、「法事」という言葉自体に死の匂いは全くしない。
よく世間を知らない中学生や高校生が先生に休んでいた理由を聞くと「法事」と返事され、「法事って何？」みたいな会話が学校で繰り広げられていた記憶が微かにある。

それほど死はタブーであるのだ。
生はめでたいことであるのは承知なのだが、生きている時点で死ぬことは確定している。
それをひた隠しにして今という現実を踊っている我々は何のために踊っているのであろうか。
そんなことを考えている間に「葬儀屋」の短歌ができた。

僕の想定としては２通りの解釈がある。
一つ目は「君」＝「葬儀屋に向かう車に僕と同乗している人」であるという解釈。
同乗している人の話し声に耳を傾けているとうっとりしてきて気が付いたら葬儀屋に着いていたと読める。
この場合、身近な人の死と表裏一体な生は同乗者の声という生きている人からしか出ない音ということになるだろう。

二つ目は「君」＝「亡くなった祖母」であるという解釈。
現代の技術ではなくなった人の声や映像を動画や音声ツールで聴くことができる。
ツールを利用して亡くなった人の声を聴いていると、あたかも亡くなった人がそばにいるような感じがしてきたと読める。
より深く読むと、今までできなかった死者の声の再生が可能になっている事実の示唆にもなっている。
これは倫理上問題ない行為なのかという論点もあるだろう。

いずれの解釈にせよ、人の死を悲しいだけで終わらせたくない。
そんな思いがあって僕はこの歌を詠んだ。

一応、短歌の作品としての評価について考えておく。
評価の分かれ目はリズム感が内容に合っているかという点にあるだろう。
短歌は通常５７５７７の足して３１音で詠むし読まれるが、この短歌は５６８５４の足して２８音の字足らずである。
「急に葬儀屋に着いた」という意味と５の次４という感じで急に終わってしまうリズムがリンクするのではないかという思いで最終的にこの形に至った。

手が疲れてきた

この辺りまで書くと手が書き疲れてきたのでこの辺りで終わっておこうと思う。
僕の将来の夢は歌人である。
最後に僕の一番お気に入りの短歌を引用して終わろうと思う。
これも生死をテーマにした歌である。

最後まで読んでいただきありがとうございました。
サイトウ
#創作大賞2026 #エッセイ部門