多様性の時代に、私はまだ「普通の人」の仮面をかぶる

私は、普通から外れることが怖い

こんなことを言うと、少し時代遅れに聞こえるかもしれない。

多様性の時代だと言われる。
結婚してもしなくてもいい。
子どもを持っても持たなくてもいい。
家族のカタチはひとつじゃない。

そんな言葉を、何度も見聞きするようになった。

それでも私は今も、保育園で、病院で、書類の前で、何度も「普通の家族」の前提にぶつかる。

そしてそのたびに、少しだけ「普通の人」の仮面をかぶる。

私は選択的シングルマザーになった。
自分で選んで、子どもたちと家族になった。

そのことを後悔した日はない。

けれど、私は強い人間だからこの道を選んだわけではない。

むしろずっと、普通に憧れていた。

普通の家族になるはずだった

普通に学校へ行き、普通に働き、普通に結婚して、普通に子どもを産む。
そういう人生を歩くのだと思っていたし、そうできる人間に見られたかった。

私は、いわゆる世間一般的な家族のカタチで育った。

父がいて、母がいて、私がいて、妹がいて、弟がいる。
それが私にとっての「家族」だった。

だから私も、大人になれば自然と誰かと結婚して、子どもを三人くらい産んで、父と母と子どもがいる家族を作るのだと思っていた。

将来の夢とかではなく、ただ、そうなるものだと疑っていなかった。

その「普通」が、私の人生に重くのしかかってきたのは、大学進学が決まった頃だった。

私立大学の学費を出してもらう条件として、卒業後は必ず結婚することも求められていた。

母は昔から、結婚して子どもを産むことが女性にとって一番の幸せだと思っている人だった。
父も強く何かを言うタイプではないけれど、結婚して子どもを産むのが普通だという感覚は持っていたと思う。

私も、それを疑っていなかった。

結婚して、子どもを産む。
それがちゃんとした人生で、親を安心させる人生で、私が目指すべき普通なのだと思っていた。

婚活は、普通になるための面接だった

卒業後、無事に就職し、１年経った頃から私は、婚活を始めた。

休日を返上して予定を入れた。
仕事で疲れていても、プロフィールを整え、メッセージを返し、会える人には会った。

でも、婚活の場で私はただ「選ばれる側」になった。

条件で検索される。
年齢や職業で見られる。
登録写真を送ったあと、いつの間にか連絡が途絶える。

そのたびに思った。

ああ、ここでも見た目なんだ。

小学校、中学校、高校と、私はずっと見た目に引け目があった。

かわいいわけでもない。
面白いわけでもない。
明るくて、自然と人が集まるタイプでもない。

誰かといるより、ひとりでいる方が楽だった。

でも、ひとりでいるところを見られるのは怖かった。

「ぼっち」だと思われるのが恥ずかしかった。
誰からも選ばれなかった人間に見えるのが怖かった。

だから私は、周りに合わせることを覚えた。
嫌ないじられ方をしても笑って流した。
本当は傷ついているのに、平気な顔をした。

そうやって、普通に輪の中にいられる人のふりをしてきた。

薬剤師になれば、少しは自分を認められると思っていた。

国家資格というわかりやすい価値を手に入れれば、少しは見返せる気がした。

けれど、資格を取っても、婚活の画面の中では私はまた選ばれる側だった。

薬剤師でも。
ちゃんと働いていても。
真面目に生きていても。

写真一枚で、やり取りは途切れた。

婚活は、私にとって恋愛というより、「普通の人生」に入るための面接のようだった。

そして私は、何度も落とされた。

結婚以外の道を知らなかった

ある時、ふと思った。

私は本当に結婚がしたいのだろうか。
それとも、家族がほしいのだろうか。
もっと言えば、私は母になりたいのではないだろうか。

それまで私の中では、結婚と出産と家族は、ひとつながりだった。

誰かと出会う。
結婚する。
子どもを産む。
家族になる。

それが正しい順番で、それ以外の道を考えたことはほとんどなかった。

だからこの時の私には、まだ「ひとりで子どもを持つ」という発想はなかった。

婚活はうまくいかない。
でも、子どもがほしい気持ちは消えない。
それなのに、結婚以外の道を知らない。

私はただ、行き止まりの前で立ち尽くしていた。

そんな時に、テレビで「選択的シングルマザー」という言葉を知った。

選んで、ひとりで母になる人がいる。
結婚という順番を通らなくても、家族を作ろうとしている人がいる。

その瞬間、胸の奥で何かが開いた。

これだ、と思った。

私でも、家族を作れるかもしれない。

普通の外側に、母になる道を探した

すぐにスマホを手に取り、検索窓に打ち込んだ。

「精子提供」

今思えば、かなり危うい入口だったと思う。
でもその時の私は、ただ必死だった。

どうすれば母になれるのか。
どこに行けば、子どもを授かる可能性があるのか。

何も知らなかった私は、とにかく検索するしかなかった。

画面には、いろいろな情報が出てきた。

病院。
団体。
個人。
体験談。
注意喚起。
よくわからない掲示板のようなもの。

その中には、提供者の条件を並べているページもあった。

日本人。
二重。
整った顔立ち。
高身長。
学歴。
職業。

私は、その中でも「顔」に目がいってしまった。

顔だけは、どうしても外せなかった。

こんなことを書くと、ひどい母親だと思われるかもしれない。
命を望む話の中で、顔の条件を気にするなんて浅ましいと思われるかもしれない。

でも、私にはそれをきれいごとにできなかった。

私は、自分の見た目で嫌な思いをしてきた。
顔で判断される痛みを知っていた。
見た目が人間関係の入口を左右することを、嫌というほど感じてきた。

だからこそ、せめて子どもには、自分の顔が嫌だと思ってほしくなかった。

私は検索画面の中に並ぶ「二重」「整った顔立ち」「シュッとした鼻筋」という言葉から、目をそらせなかった。

結局私は、ここでも見た目にとらわれていた。

自分を苦しめてきた価値観から自由になりたいはずなのに、子どもの未来を考えた時、同じ価値観にすがろうとしていた。

そのことに気づいて、少しだけ苦しくなった。

それでも当時の私は、不安よりも「道があるかもしれない」という期待に引っ張られていた。

誰かに選ばれるのを待たなくても、家族を作る方法があるかもしれない。

そう思うと、じっとしていられなかった。

私は検索で目についたボランティア団体に連絡を取った。

まずは話を聞くだけ。
危ないと思ったら、その時点で連絡を断てばいい。

そう自分に言い聞かせた。

翌日、返信が来た。

「空港で会いましょう」

その短い言葉を見た瞬間、怖さよりも先に、やっと動き出せるという興奮がこみ上げてきた。

冷静に考えれば、知らない相手と空港で会うなんて、かなり思い切った行動だったと思う。

でもその時の私は、怖さよりも期待の方が大きかった。

約束の日、私は空港へ向かった。

相手は、提供に関わる人たちをつなぐマネージャーのような立場の男性だった。

日常生活ではまず出てこない言葉が、空港の一角で淡々と交わされていく。
私はその不思議さに戸惑いながらも、必死で話を聞いた。

話を聞く中で、素人同士で進めることの不確かさや、リスクも少しずつ見えてきた。

その男性は、病院で処置を受けた方が確実だと言った。

治療にはお金も時間もかかる。
だからこそ、少しでも効率よく進めた方がいい。

そういう説明だった。

その人の言っていることがどこまで正しいのか。
本当に信用していいのか。
その場では判断しきれなかった。

けれど、その日を境に、私は本当に動き出した。

もう検索しているだけではない。

実際に人に会い、話を聞き、母になるための方法を探している。

怖かった。
でも、それ以上に進みたかった。

多様性という言葉は、まだ遠かった

病院で治療を受けようと思ってから、初めて知ったことがある。

体外受精は、望めば誰でも受けられるものではない。

産婦人科にすら、ほとんどかかったことがなかった。
ましてや不妊治療なんて、完全に未知の領域だった。

どこの病院に行けばいいのか。
私のような立場で受け入れてくれる病院はあるのか。

調べていくと、不妊治療の多くは「夫婦で受診すること」を前提にしていた。

パートナーの同伴が必要な病院。
婚姻関係や事実婚を証明する書類が必要な病院。
説明をふたりで受けることが条件になっている病院。

多様性という言葉は、確かに増えた。

家族のカタチはひとつじゃない。
結婚してもしなくてもいい。
いろいろな生き方があっていい。

そう言われる時代になった。

それなのに、妊娠や出産や不妊治療の入り口に立った瞬間、私は何度も「普通の家族」の前提に戻された。

父がいて、母がいる。
夫婦で子どもを望む。
ふたりで説明を受け、ふたりで同意する。

その形から外れた私は、扉を開ける前に何度も立ち止まらされた。

母になりたいだけなのに。

私のような条件でも受け入れてくれる病院は、あまりにも少なかった。

結婚していない。
パートナーもいない。
夫婦での受診もできない。

母になりたいという気持ちはある。
でも、治療を受けるための入り口に立つだけで、私はいくつもの条件から外れていた。

近くで気軽に通える病院はなく、条件に合う病院を探すと、都会の遠方に限られていく。

私の通院先は、飛行機を使う距離にあった。

診察のたびに飛行機に乗る。
バスに乗る。
時には高速代もかかる。

治療の予定は、こちらの都合できれいに決められるものではない。

生理が来てから何日目に受診する。
卵子の育ち具合を見て、次の診察日が決まる。
採卵の日も、仕事の予定に合わせてはくれない。

私はそのたびに、仕事を調整し、飛行機を取り、病院へ向かった。

費用も大きかった。

検査。
採卵。
凍結。
移植。

一通り治療をするだけで、百五十万円ほどかかった。

普通の受診なら、会計が一万円を超えるだけで驚く。
でも体外受精では、金銭感覚が少しずつ麻痺していくのがわかった。

何十万円という金額を何度も目にしていると、たまに一万円ほどの会計になった時、安いと感じてしまう。

おかしな話だと思う。

でも、その時の私は本当にそうだった。

普通の外側で家族を作るには、時間も、お金も、体力も、痛みも必要だった。

納得できないままでも、支えようとしてくれた

治療を始める前に、家族には話していた。

ひとりで産み、ひとりで育てると決めたとしても、何かあった時に頼るのは、やはり家族になると思ったからだ。

黙って進めることもできたのかもしれない。

でも、私にはそれができなかった。

これは私だけの人生ではなく、これから生まれてくるかもしれない子どもの人生にも関わることだった。

だからこそ、反対されるとわかっていても、話しておくのが筋だと思った。

家族にも、最初から受け入れてもらえたわけではない。

母は昔から、結婚して子どもを産むことが一番の幸せだと思っている人だった。
父も、結婚して子どもを産むのが普通だという感覚は持っていたと思う。

そんな両親に、娘が突然「シングルマザーになりたい」と言い出した。

驚かない方が無理だ。

最初は、当然のように反対された。

結婚もしていない。
相手もいない。
それなのに、ひとりで子どもを持ちたいと言う。

心配もあったと思う。
世間体もあったと思う。
本当に育てられるのかという不安もあったと思う。

でも、私も引けなかった。

婚活をしてみたこと。
それでもうまくいかなかったこと。
誰かに選ばれるのを待つだけの人生が苦しかったこと。
それでも子どもがほしい気持ちだけは、どうしても消えなかったこと。

私は、自分が抱えていた思いや考えを話した。

うまく話せたかはわからない。
たぶん、泣きながらだったと思う。

その日の話し合いは、泣きながら終わった。

もう反対されて終わりなのかもしれない。

そう思った。

けれど次の日の朝、母が言った。

「あなたの考えもわかった。今すぐ納得はできない。でも、支えようと思う」

その言葉を聞いた時、少しだけ息ができた気がした。

全面的に賛成してくれたわけではない。

それでも、母は私を突き放さなかった。

納得できないままでも、支えようとしてくれた。

父は、話し合いの時には言葉少なだった。

けれどその後、

「いい相手がいないなら、こっちでも探してみる」

と言った。

私は即座に「必要ない」と返した。

今思えば、父なりにどうにかしようとしてくれたのだと思う。
娘が普通の道から外れていくことを、すぐには受け入れられなかったのだと思う。

私が作ろうとしていた家族は、最初から誰にでも祝福された形ではなかった。

反対され、泣いて、話して、それでも少しずつ受け入れてもらった家族だった。

母になっても、仮面は脱げなかった

治療は、とんとん拍子に進んだわけではない。

不安もあった。
予定通りにいかないこともあった。
何度も壁にぶつかった。

それでも私は、なんとか出産までこぎつけた。

子どもが生まれた日のことは、今でも忘れられない。

家族から、職場の人から、友達から、いろいろな人に祝福された。

あの瞬間、私はたしかに幸せだった。

人生で一番幸せな日だったと言ってもいいかもしれない。

誰かに選ばれるほどの人間なのかと、ずっと自分を疑ってきた私が。
普通の家族になる未来を、どこかで諦めかけていた私が。

本当に、母親になった。

夫はいない。
でも、家族はいる。

この言葉を、私は何度も心の中で確かめてきた。

子どもが「ママ」と呼ぶ声。
小さな寝息。
保育園で作った作品。
怒って泣いたあと、また何もなかったように抱きついてくる温かさ。

そこには確かに生活がある。

けれど、母になったら生きづらさが消えるわけではなかった。

その少しのズレが、日常に顔を出す

「今日、〇〇ちゃんのお迎えはパパだったんだよー」

子どもが、何でもないことのように言う。

「へー、そうなんだー」

私は笑って返す。

でも心の中では、少しだけ身構える。

この子にとっての家族は、じじがいて、ばばがいて、おじちゃんがいて、おばちゃんがいて、ままがいて、妹がいる。

そこに「パパ」という存在は、まだはっきりとは入っていない。

たまに、

「〇〇ちゃんのパパのままが来たー」

と言うことがある。

おそらく、迎えに来る人はみんな「まま」で、友だちが「パパ」と呼んでいる人は「パパのまま」なのだろう。

その言い間違いはかわいい。

でも、胸の奥が少しざわつく。

いつかこの子は、「パパ」という言葉の意味をちゃんと知る。

そして、友だちにはパパがいて、自分にはパパがいないことも知る。

その時、この子は何を思うのだろう。

寂しいと思うだろうか。
不思議に思うだろうか。
私に聞くだろうか。
それとも、何も言わずに自分の中で考えるのだろうか。

私はこの家族を、自分で選んだ。

そのことを後悔した日はない。

それでも、私の選択がこの子を傷つける日が来るのではないかと、怖くなる。

外に出ると、私は今も「普通の家族」の前提にぶつかる。

何気ない会話の中で、父親がいる前提の言葉が出てくる。
書類の空欄に、一瞬手が止まる。
どこまで説明するべきか迷う。

誰かが悪いわけではない。

先生も、保護者も、周りの人たちも、何かを傷つけようとしているわけではない。

ただ、社会の中にはまだ、父と母がいる家族を前提にした言葉や仕組みがたくさん残っている。

私はそのたびに、ほんの少しだけ普通の人の仮面をかぶる。

あえて説明しない。
聞かれたら答える。
必要以上に重くならないように笑う。

それは嘘ではない。

でも、ありのままとも少し違う。

多様性の時代だと言われる。

それでも私は、今でも時々、自分の家族の形をどこまで見せていいのかわからなくなる。

私たちは、かわいそうな家族ではない。
不完全な家族でもない。

ただ、世の中の「普通」から少し外れた場所にいる。

その少しのズレが、日常の端々で顔を出す。

私の普通が、普通になる日まで

母になった瞬間、世界がきれいに変わった。

……と、言えたらよかった。

でも実際の育児は、そんなに美しい場面ばかりではない。

眠れない夜。
冷めたごはん。
畳まれない洗濯物。
散らかった部屋。
仕事の疲れ。
急な発熱。

母になっても、私は私だった。

自己肯定感は低いまま。
人付き合いも得意ではないまま。
落ち込みやすいまま。
すぐに自分を責めるまま。

むしろ母になったことで、自分のできなさを突きつけられることが増えた。

今日も怒りすぎた。
もっと遊んであげればよかった。
父親がいない分、私がもっと頑張らなきゃいけないのに。

そんなふうに、自分を責める夜がある。

けれど、朝は来る。

眠い目をこすりながらごはんを用意する。
着替えを嫌がる子をなだめる。
水筒を忘れそうになる。
保育園に着くころには、すでに一日分の体力を使ったような気持ちになる。

仕事が終われば、また母に戻る。

買い物をして、迎えに行って、ごはんを作って、お風呂に入れて、寝かしつける。

毎日毎日同じことの繰り返し。

でも私は、その地味な毎日の中に、確かに家族を見つけている。

私が選んだ子どもたちがいる。
私を必要としてくれる小さな手がある。
不完全で、散らかっていて、毎日バタバタで、それでも続いている暮らしがある。

この生活は完璧じゃない。

でも、私が選んだ。

私は今も、普通から外れることが怖い。

選択的シングルマザーになったからといって、急に強い人間になれたわけではない。

多様性の時代だと言われても、保育園で、病院で、書類の前で、私は今でも少し身構える。

でも、私には家族がいる。

父と母がいる家族ではない。
誰かに選ばれて作った家族でもない。

それでも、私が選んだ家族だ。

いつか本当の意味で多様性のある世の中になった時、私たちは今より少し、生きやすくなるのかもしれない。

説明しなくてもいい。
身構えなくてもいい。
隠さなくてもいい。

父と母がいる家族も、母だけの家族も、父だけの家族も、祖父母と暮らす家族も、誰かと誰かが支え合って生きる家族も。

どの形であっても、ただそこにある家族として見られる世の中。

そんな日が来るまで、私はきっと何度も仮面をかぶる。

保育園で。
職場で。
病院で。
書類の空欄の前で。
子どもに「ぼくのパパはどこ？」と聞かれるかもしれない未来の前で。

それでも私は、この家族を選んだ。

誰かに選ばれなかった私が、初めて自分で選んだ家族だ。

多様性の時代に、私はまだ「普通の人」の仮面をかぶる。

けれどいつか、この仮面をかぶらなくても生きられる日が来るなら。

その時はきっと、私たちの形も、ただの家族になっているのだと思う。