空が茜色に染まる頃　その28

12月17日は出会いの記念日である。昨年の12月17日から2人が付き合いだしてから、今日でちょうど1年が経った。
約束のホテルまでの道のりは、クリスマスを前に、あちらこちらでグリーン【#5D8165】赤【Ffff0000】、または金銀の装飾を散りばめていて、ツリーのオブジェやそのライトアップなど、クリスマスへの機運を醸成していた。
裕美と待ち合わせていたホテルのエントランスもその例に違わずクリスマス一色で、それに併せて人々は年の瀬の今年1年の総決算ともいうべく忙しさと今年も残す時間が少なくなりやり残したことへの後悔を忘れようとするかのごとく行き交っていた。
そこでは笑顔で花束を抱える人、プレゼントの手提げ袋を大事そうに持つ人、装飾されたクリスマスツリーの前で記念撮影する若人、会社の忘年会で来場した人を案内するために直立姿勢で案内を繰り返す新人サラリーン、今年最初で最後の再会を喜ぶ友人たち、ドレスアップのためのハイヒールに恐る恐る歩いているうら若き女性、母親に手を引かれて歩く幼児など、大人と子供、男性と女性、仕事と休み、友達同士、会社の同期または先輩後輩など様々な立場の人が一堂に会して、エントランスホールはクリスマスにもっともらしい賑いを見せ、明るく、笑顔が溢れ、幸せの空気で満たされた空間となっていた。それに引き換え、裕美との関係が微妙にギクシャクし出していたこともあって僕は少し居心地の悪さを感じていた。狂った歯車は少しでも早いうちに軌道修正しておかないと、いずれはその動きを止めてしまうかもしれない。それは裕美との破局を意味することに他ならない。今晩は駆け引きなしにお互いに思っていることを正直に話して、また共に歩き出すきっかけにしたいと考えていた。
人気店のためか早い時間帯の予約しか取れず、お互い仕事の後では間に合わないため、午後から有給休暇を取ることでその問題を回避することにしていた。その結果、僕は開店一番客としてテーブルに案内された。これから始まるコース料理への期待と裕美と共に歩む未来が始まるかもしれないという高揚感、そして一人きりで席につく気恥ずかしさを抱えて、入口に近い席に向かって行った。
その席からは入口の自動ドアがよく見渡せ、自動ドアが開き、店内に足を踏み入れる誰しもが否が応にも目に入った。裕美が来たと喜んでは人違いに気付いてがっかりし、今着いたとメールや電話連絡が来るのを期待しては、向かっている途中に事故でもあってるのではないかと不安になったり、ジタバタせず達観しようとしては落ち着きなく頑なに入口を気にしてしまう。それぞれ相反する気持ちを何とかシワ一つないテーブルクロスの白さ【#FFFEF9】を眺めては、躍起になって気持ちを落ち着かせようしていた。
先に着いた隣のカップルは、眼の前で展開されようとしているコースメニューに緊張感を漂わせながらも会話は随分と弾んでいるように見えた。
この後も人の波が途切れることはなく、案内する店員さんは一人二人と店の中をバタバタと行き来するようになり、それに続くカップルや家族連れたちが、これから始まる至福の時を心から味わおうと破顔一笑していた。
開店時は広いフロアに僕一人がテーブルに座っていたが、ものの30分経った今、ほぼ全テーブルが埋め尽くされ、僕が座るテーブルを除いては、それぞれのテーブルが、それぞれの目的で、幸せ溢れる情調に感じられた。
裕美の到着を待ちながら、コップの水を飲み、飲み干しては遠慮がちにおかわりを頼んで、また飲み干しておかわりをして・・・
このループを続けるうちに、飽和水蒸気量を超えた水滴を身に纏ったコップがその重さに堪えきれず、汗のような水滴を幾筋も残しながら純白のテーブルクロスへしたたり落としていた。また喉を潤そうとコップを上げると、テーブルクロスの吸水能力を超えてうっすらと水が滲み出ていて、それはまるでコップが跡を残すことで自らそこに存在していたことを主張をしているかのようだった。
その時になって初めて裕美の身になにか良くないことが起こったのではないか、という不安が頭をよぎった。その不安は瞬く間に増殖を続け、一時の疑念が確信に変わりつつあった。なぜなら、今まで連絡なしに予定を飛ばしたり、前もって予定を確認しなくても忘れたことなど一度としてなかったからだ。
そう思い始めると居てもたってもいられず、携帯を持って店の外に出て押し慣れた番号で裕美に連絡しようとした。ところが、ビル群の一角のレストランの影響か、携帯電話の受信アンテナがわずか一本恥ずかしそうに見え隠れし、そのほとんどは圏外と示されていた。仕方なしにホテル前の通りに出て、さらに100m以上離れたケーキ屋の前でようやく通話圏内になった。画面上の3本立った受信アンテナは物言わず寒気に屹立するクリスマスツリーのような杉の木に思えた。
改めて、裕美の携帯電話の番号を押下して無事を確認しようとした。通話音は鳴るものの、一向に電話がつながる気配はない。「story」の着信音だけが耳に残り、そのメロディとともに、
【ひとりじゃないから　私が君を守るから】
という歌詞が頭の中でリフレインしながらも途方に暮れてしまった。
しばらく寒気にめげず、携帯電話を握りしめて裕美からの着信をただ待ち続けた。さすがに30分近く席を離れたままにするのも店にとっては迷惑だと思い、やむを得ず店に戻り、店員さんに事情を告げて再び着席した。そして、ひたすら寡黙に裕美の無事を祈り、到着を待つことしか出来なかった。
その時、2つ隣のテーブルに見たことのある顔があった。家族とともにこの時間を謳歌し、家族みんなで楽しいひと時を過ごそう、という空気がテーブル全体から漂っていた。
たしか、あれは実村さんだ。
立入検査の時は無愛想で、取り付く島もないような態度で振る舞い、この人は周りからも距離を取られ、何をしても楽しめない偏屈な人なんだ、と勝手に思い込んでいた。それが、こうして家族四人でレストランに来て、コース料理の中の何かに舌鼓を打つというより、家族全員が場馴れしていない雰囲気に見えたことからも、実村さんに臨時収入があったら今日はレストランでごちそうを食べに来たとか、子供がテストでクラスの一番になったお祝いにレストランに来たとか、なにか特別なことがあったことへの対価として奮発してここに来ているように感じた。
子どもたちが見せる笑顔をきっと実村さんは仕事へのエネルギーに変えて、また明日からの仕事へと駆り出していくのだろう。
それに引き換え、僕は待てど暮らせど一向に来る気配のない待ち人を心待ちにして、いたずらに過ぎていく時間をただ耐え忍ぶことしか出来なかった。
実村さんに気付かれないように、気配を消して裕美の到着を今か今かと、キリンが餌を食べる時のように首を長くして、入口ドアの開閉する度にそちらの方に目を遣っていたが、入店する人よりも食事を終えて帰る人の方が圧倒的に多くなってきて、だんだんと惨めな思いでその背中を見送るようになってきた。
無情にも時は僕に忖度一つすることなく一刻一刻と時間を進め、すでに入店してから2時間近くの時が流れていた。
たまりかねた店員さんが近付いてきた。
「お料理の方はいかがなさいましょう？」
精一杯気を利かせたのかもしれないが、今の僕には、
『どうせすっぽかされそうなんだから、日を改めるか、一人食べて帰るか、どちらにされますか？』
と、言外に卑屈な含みを持たせているように受け取った。
「もう少ししたら、相方が来ると思うのでその時に改めて声をかけます。」
となんとかその場を凌いだ。
それからさらに1時間ほどして、料理や店員の接客など、普段味わえないような時間を味わい尽くし、興奮を隠しきれずに席を立ち帰路に就いた実村さん家族が、僕が座っている向かい側の席に近い通路を通りかかった。実村さんは僕の方を一瞥することなく、愛しい家族と過ごすマイホームに帰るために出入口の方を目指しながら僕の前を通りかかった。その時、目線を合わせることなく頭を少し傾いで横目で会釈をしてきた。
僕のことに気付いていたんだ、と顔がだんだん紅潮していくのがわかるぐらい恥ずかしくなった。いつ頃から気付いたんだろうか？
それには、家族と過ごす貴重な時間に、家族に関係がなく自分にだけ関わりのある事や人をこの場に持ち込ませまい、とする毅然とした意思を感じた。
この期に及んで僕は目を瞑り、ただ裕美の到着を待つしかないと思った。
それから1時間が経過しようとした頃、さきほどの定員が今度はきまり悪そうな表情を浮かべてこちらに向かってきた。
「そろそろラストオーダーのお時間となりますが。」
僕は入店してからこの時間まで、迂闊にも周りをよく見ていなかったのだが、店内には厨房のシェフ数人と、接客する定員3名だけになっており、その他は休憩を取っているのか、あたまた事務所で本日の売上や明日の食材の発注なんかの事務仕事に移ったのか姿が見えなくなっていた。しかも客は僕以外に1組だけで、しかもその客は食後のコーヒーを飲み干すところだった。
先ほどまで店内に響いていた喧騒が嘘のような静寂が支配していた。
1人で2人分のコース料理を食べるのもなんだか虚しくて、同情されるのも避けたかったので、今日は2人分の代金を支払って帰ることにした。
レジで財布を手にした時、先ほど幾度となく声をかけてきた店員が仰々しく話してきた。
「今日はお代金は結構でございます。またのご利用をお待ちしております。」
はい、それではお言葉に甘えて、と言える訳もなく、どうしても2人分の支払いを済ませたかった。
『いえ、お気持ちだけ受け取っておきます。今日はこちらの事情なので、またの機会に今日の分として少しサービスしてください。』
そう冗談めかして言えただけでもよかった。
そして支払いを済ませ、お釣りを受け取ってレストランの出入口を出て、ホテルのエントランスへ歩み出した。本当はお釣りを受け取るや否や一刻も早くホテルの外へ駆け出して、深呼吸がしたい一心だった。
こんな情けないアラフォー独身男の姿を誰にも見られたくなく、人通りが賑やかな大通りを避けるようにして裏通り選びながらひたすら帰りを急いだ。夜気がひんやりと冷たかったからか、それとも心の汗が角膜を通して流れようとしているのか、冬の澄んだ空気にしては目の前の街灯が滲んで見え、急ぎ足で歩くと後方へと流れる景色がやけにボヤけて見えた。

#創作大賞2026 #恋愛小説部門