ひとりの宇宙誰にも見られなくても、人は宇宙を作る。遺品整理士・能村は、孤独の中で死んでいった人々の部屋を片付ける。最後の目撃者として。全六話

遺品整理士・能村は、孤独の中で死んでいった人々の部屋を片付ける。自らをピンホールカメラに変えようとした画家、40年間見知らぬ人々を撮り続けた女性、ゴミの地層の中で両親の記憶に埋もれた男、架空の街を作り続けた会社員、フィルター越しの自分を推していた若い女性。彼らは誰にも見せるつもりのない宇宙を、生涯かけて作り続けた。能村はその最後の目撃者として、毎回ひとつだけ、小さな欠片を持ち帰る。孤独の中で営まれた六つの宇宙と、それを見届けた男の連作短編集。　　　　　　　　

ピンホール

　ドアを開けた瞬間に、それとわかる臭いがある。

　甘く、重く、湿気を含んで部屋の奥にまでこびりついている臭い。腐敗というよりは、もっと粘度のある何か――果実が腐るときの甘さと、有機物が分解されるときの生々しさが混ざり合った、独特の臭気だ。能村はこの仕事を始めて八年になるが、未だにこの臭いに慣れたためしがない。慣れてはいけない臭いなのだろう、とも思う。

　マスクをしていても、喉の奥に張りつくようなその臭いを嗅ぐたびに、能村は同じことを考える。早く終わらせて、この部屋から出たい。それだけだった。

　依頼主は、亡くなった男の遠縁にあたるという中年女性だった。電話越しの声には、悲しみよりも疲労の色が濃かった。「正直、ほとんど付き合いがなかったんです。葬儀のときに初めて顔を合わせたくらいで」。よくある話だ、と能村は思った。孤独に死んだ人間の周りには、たいてい、こういう困惑した親族が一人いる。

「あとは全部お任せします。値打ちのありそうなものがあれば、そちらで処分していただいて構いませんので」

　値打ちのありそうなもの。その言葉を、能村は内心で笑った。この手の家に、値打ちのあるものなど滅多にない。あるのはたいてい、誰にも理解されないまま積み上がった、本人だけの理屈でできた山だ。

　玄関には、靴が二足だけ並んでいた。古びた革靴と、底のすり減ったサンダル。それだけで、だいたいの見当はつく。身なりに構う人間ではなかった、ということだ。

　廊下には、荷物らしい荷物がなかった。一人暮らしの家には珍しい。これは片付いているわけではなく、そもそも外出自体が少ない人間だったということだろう。まぁ、最近は外に出なくとも生活できる、寂しくもいい時代になったものだ。

　居間に入ると、壁際に画材道具が雑然と積まれていた。絵筆、絵の具のチューブ、パレット。その傍らには、絵の描き方を教える本が何冊も重ねられている。ページの端はどれも手垢で黒ずんでいた。「初心者のための水彩画入門」「誰でも描けるデッサンの基礎」。タイトルだけで、独学で何とか上達しようとしていたことがわかる本ばかりだった。

　その隣には、キャンバスが数枚、裏返しに立てかけられていた。引っくり返してみると、どれも途中で筆を止めたまま放置されたものだった。輪郭線だけのもの、塗りかけで色が途切れているもの。完成させられなかった絵の山だ。

　窓には、電気をつけていたせいで最初は気づかなかったが、カーテンを開けてみると、内側から段ボールで塞がれていた。これも、珍しい光景ではない。他人を家に入れたくない人間の部屋では、よく見る。新聞紙のこともあれば、ポスターのこともある。どんな材料であれ、外の世界を遮断したいという意志だけは共通している。

　その窓の対面の壁に、絵が並んでいた。七枚。同じ大きさの額に収められ、等間隔で掛けられている。

　近づいて見ると、すべて同じ構図だった。庭のどこか定点に立って、家そのものを描いたものらしい。瓦屋根、雨樋、窓の配置。間違いなく、この家だ。

　お世辞にも、上手いとは言えない絵だった。

　遠近感はところどころ狂い、屋根の傾斜は左右で微妙に食い違っている。筆致は粗く、影の落とし方にも一貫した法則がない。美術の心得がまるでない人間が、見よう見まねで描いた、というのが正直な感想だった。能村は美術に詳しいわけではないが、それでも「これは下手な絵だ」ということくらいはわかる。

　ただ、引っかかる点がひとつあった。

　すべての絵が、逆さまに掛けられている。

　最初は単なる掛け間違いかと思った。遺品整理の現場では、認知症が進んだ高齢者の家で、家具やものの配置が異様にねじれていることは珍しくない。だが七枚すべてが、寸分の狂いもなく上下逆に飾られているとなると、それは「間違い」という言葉では片付けられない。

　能村は一枚ずつ額を外し、裏に記された日付を確認した。几帳面な、しかし下手な字で、年が記されている。七枚は、七年分。毎年、同じ季節に描かれたものらしい。

　日付順に床に並べ替え、改めて眺めてみる。

　最初の一枚――七年前の絵――は、正常な向きだった。屋根が上、地面が下。下手は下手だが、ごく普通の絵だ。

　二枚目になると、窓のあたりだけが、わずかに違和感を放っている。よく見ると、その部分だけが逆さまに描かれている。家全体は正しい向きのまま、窓だけが、まるで別の絵から切り取って貼り付けたように、天地が逆転している。

　三枚目では、窓に加えて玄関のドアも逆さまになっている。四枚目、五枚目と進むにつれて、逆転している範囲は徐々に広がっていく。庭木の一部、軒先、煙突。

　そして七枚目――最後の一枚――では、家全体が完全に逆さまだった。

　能村はしばらく、七枚を順に見比べていた。技術的には何の見るべきところもない。だが、この「広がっていく逆転」だけは、明らかに意図的だった。下手さの中に、唯一、執拗なまでの規則性がある。

　部屋の隅に積まれた、あの完成させられなかった絵の山を思い出す。七枚の「完成作」の何倍もの数の未完成が、そこにはあった。これだけ描いて、これだけ失敗して、それでも彼はやめなかったということだ。

「悪趣味な親父さんだったみたいですね」

　誰に言うともなく、能村はつぶやいた。誰も答えなかった。

「下手の横好きとはよく言ったもんだな」

　午後になって、所轄の刑事が一人、様子を見に立ち寄った。手続き上の確認だという。能村はこれまでの仕事で、警察と顔を合わせることに慣れていた。

「変死体だったんですよ、これが」

　刑事は世間話のような調子で言った。「司法解剖はしたんですがね、事件か自殺か、はっきりしないんです」

「自分で?」

「両目が縫われて、額には穴が開いてたんですよ。きれいに丸く。脳の一部が、欠損していましてね」

　能村は手を止めた。

「自殺の手段としては、聞いたことがない。だが他殺と断定するには、現場に争った形跡が一切ないんです」

　能村は、何か気の利いたことを言おうとした。皮肉のひとつでも口にしないと、この場の空気に押し潰されそうだった。だが、言葉が出てこなかった。

「妙な話でしょう」

　刑事は肩をすくめてそう言うと、それ以上は詮索せずに帰っていった。

　能村は一人、リビングに残された七枚の絵を、もう一度見つめた。下手な絵だ。それだけは、変わらない。

　男がこの家に越してきたのは、もう三十年近く前のことだという。近所付き合いはほとんどなく、誰かを家に招くこともなかった。働いていた時期もあったらしいが、いつからか、年金と僅かな貯えだけで、一人、この家に籠るようになった。妻はいない。子もいない。友人と呼べる人間がいたのかどうかも、誰も知らない。庭に出て煙草を吸う姿を見たことがある、と隣人の一人が言っていた程度で、それ以上のことは誰も語れなかった。三十年という歳月の大半を、彼はこの家の中で、誰にも見られることなく過ごした。

　その歳月の終わりに、何があったのか。それを知る者は、もう誰もいない。ただ、彼自身の言葉だけが、わずかに残されている。

　あぁ、なぜこうも虚しいのか。描いても、描いても、満足のいくものができない。何度線を引き直しても、何度筆を置いても、紙の上にあるのは、私が見たものの、ただの影でしかない。

　他人の描いた風景画も、人物画も、私には響かない。美しいと言われる絵を、画集で何百枚と見てきた。だが、そのどれもが噓に見えた。光を好きなように歪め、誇張し、都合よく整えて、それを「美」と呼んでいる。あれは対象ではない。描いた者の欲だ。見せたいように見せるための、不純物だらけの絵だ。

　私はそんなものを描きたいのではない。もっと、ありのままを描きたい。誰の手も加わっていない、誰の感情も滲んでいない、ただそこにある光を、そのままに。それさえできれば、技術などいらない。技巧などいらない。ただ、正確であればいい。

　窓から、おかしくなった。ドアも、おかしくなった。最初はただ、目眩がするだけだった。家の一部が、勝手にひっくり返って見える。怖かった。だが、何度もそれを見ているうちに、わかった。これは故障ではない。これこそが、正しい見え方だったのだ。今まで、私の目は、ずっと何かに直されて、見せられていたのだ。

　今は、違う。少しずつ、本当のものが見えてきている。これを描けば、きっと誰の絵にもなかったものが描ける。私が長年探していたのは、これだったのだ。

　あぁ、ただの穴になりたい。何も直さない。何も足さない。ただ光を通すだけの、暗い箱に。

　レンズもいらない。網膜もいらない。それを勝手に解釈する脳もいらない。穴さえあれば、光はまっすぐに入り、まっすぐに像を結ぶ。そこには、誰の手も入らない。誰の感情も混じらない。

　錐を片手に、私は思う。それになれば、私は、ようやく正しく描ける。それこそが正確で純粋な、本当の絵を。

　遺品の搬出は四時間ほどで終わった。一人暮らしの家であれば、これくらいが相場だ。七枚の絵は、能村自身の手で梱包し、トラックに積んだ。値打ちがあるかと問われれば、ないと答えるしかない。だが処分するには忍びなく、結局は美術品専門の業者に「とりあえず見てもらう」という形で引き取らせることにした。査定額はおそらく、ゼロに近いだろう。

　家具、衣類、台所用品。すべてを運び出し終えると、部屋はがらんとした空間に戻った。畳には家具の跡が四角く焼き付き、壁には額縁の跡が七つ、薄い四角形になって残っていた。

　明日からは、消臭業者が入る。あの甘く重い臭いを消すために、専用の薬剤と機材を使って、部屋全体を何度も処理するのだという。その後、内装業者が壁紙を貼り替え、床材を張り替え、最後に清掃業者が一通り磨き上げて、部屋はようやく「商品」として、次の入居者を迎えられる状態になる。能村の仕事は、その最初の一段階に過ぎない。

　それでよかった、と能村は思う。自分の役目は、ここまでだ。

　作業が終わり、能村は最後に部屋のブレーカーを落とした。窓は、あの段ボールで塞がれたままだった。これも本来は清掃業者の仕事だ。能村が手を出す必要はない。部屋の中は、ほとんど何も見えないほどの暗さだった。

　帰り支度をしながら、能村はふと、振り返った。

　暗闇の中、小さな光が見えた。

　窓を塞いだ段ボールの一点に、針で突いたほどの穴が空いていて、そこから外の明かりが、糸のように細く差し込んでいた。よく見ると、段ボール全体が、黒いビニールテープで隙間なく覆われている。光を漏らさないための処置だ。丁寧すぎるほど丁寧に、何重にも貼り重ねられている。ただひとつ、その穴だけが、意図的に残されていた。

　能村は、何の気なしに、その小さな光を眺めた。

　一瞬――本当に、一瞬のことだった――その小さな光の点を中心にして、暗い壁の上に、何かが映っているように見えた。庭の木が、上から伸びている。屋根が、下に向かって落ちている。電線が、地面から空に向かって垂れ下がっている。

　外の景色そのものが、ひっくり返って、そこに在った。

　能村は目をしばたたいた。光の加減か。疲れのせいか。長時間、あの七枚の絵ばかり見ていたせいで、目がおかしくなったのかもしれない。だが、頭の片隅で、能村は知っていた。穴と、暗闇と、その向こうの光さえあれば、像は誰の手も借りずに、逆さまに結ばれる。それはこの部屋が、ただの偶然で、そういう形になっていただけのことだ。

　誰もいない部屋で、能村は小さくつぶやいた。

「まったく、芸術は難解だな」

　次の瞬間には、何も見えなくなっていた。ただの暗闇と、段ボールに空いた小さな光の点があるだけだった。

　能村は小さく息を吐き、それ以上は深く考えないことにした。深く考えても、答えの出る話ではない。

　玄関を出る前、能村は床に落ちていた、絵の額縁の欠片――搬出の際に割れて、誰も気に留めなかった木片の一つを、無造作に拾い上げた。ポケットに入れる。誰に告げるでもなく、誰に見せるでもなく。

　それは能村の部屋の、誰も入ったことのない引き出しの中で、他のいくつかの欠片や端切れと共に、静かに増え続けている棚の、新しい一段になるだろう。

能村はそのことについて、自分でもあまり深く考えたことがなかった。

　　　フレームの外

　ドアを開けた瞬間に、それとわかる臭いがある。

　甘く、重く、湿気を含んで部屋の奥にまでこびりついている臭い。能村はこの仕事を始めて八年になるが、未だにこの臭いに慣れたためしがない。

　依頼主は、亡くなった女性の妹だという。電話の声は淡々としていた。「姉とは、もう何年も会っていませんでした。年賀状のやり取りくらいで」。よくある話だ、と能村は思った。

「五十四歳でした。病気だったんですけど、誰にも言わずに、一人で。発見されたのも、何日も経ってからだったそうです」

　能村は、それ以上は尋ねなかった。玄関の鍵を開けた。

　玄関のシューズが、綺麗に揃えられていた。どれも使用感はあれど、手入れされている。

　部屋は、整っていた。アンティーク調で統一された家具が、狭い部屋の中に丁寧に配置されている。チェスト、小さなサイドテーブル、木製のチェア。台所には、一人分の食器が、洗われたまま伏せて置かれていた。

　窓際の棚には、年代物の写真立てがあった。中には古いツーショット写真が収められている。その隣に、カメラが一台、置かれていた。オリンパスのOM-2N。フィルムカメラだ。ストラップには、長年使い込まれた跡がある。

　壁には、パズルが何枚か、額に収められたまま立てかけてあった。飾ることなく、ただそこに置かれている。完成させて、額に入れるところまではやった。その先には、進まなかったらしい。

　居間に入って、能村は足を止めた。

　壁一面に、写真が貼られていた。一枚や二枚ではない。何十枚、いや、棚や引き出しの中まで含めれば、おそらく何百枚、何千枚という単位だろう。すべてポートレイトだった。様々な年齢、様々な服装の、見知らぬ人々の顔。

　近づいて見ると、どの写真にも、裏に几帳面な字で日付と場所が記されていた。「一九九〇年五月、駅前商店街」「二〇〇三年十一月、図書館前」。古いものから新しいものまで、几帳面に、整然と。

　被写体の多くは、レンズに向かって自然に笑っていた。緊張気味の笑顔、はにかんだ笑顔、屈託のない笑顔。どれも、撮られることを了承した人間の表情だった。老いた男性が、照れくさそうに肩をすくめている。制服姿の女子高生が、少し緊張した様子で正面を向いている。ベビーカーを押した若い母親が、困ったように笑っている。作業服姿の中年男性が、少し恥ずかしそうに頭を掻いている。杖をついた老婆が、しわだらけの顔で、それでも嬉しそうに微笑んでいる。犬を連れた男性が、リードを持ったまま、カメラに向かって軽く会釈している。どの顔も、表情は柔らかい。場所の記録を見ると、遠い街だけでなく、近所の商店街や駅前など、見知った場所も含まれていた。

「撮られる側は、どんな気持ちなのか」

　能村はつぶやいた。これだけの数の見知らぬ人に、声をかけ、頼み込み、シャッターを切ってきたのだ。こんなにも他人に興味を持てる人間が、いるものだ、と能村は思った。俺には無理だな、とも。

　アンティーク調のチェストに目をやると、大手コールセンターの給料明細が輪ゴムでまとめてある。電話越しの仕事とは、対照的なやり方で、彼女は人と関わろうとしていたらしい。

　整理を進めるうち、一枚の写真に手が止まった。

　他と違う。被写体の女性は、レンズの方を見ていない。横を向いたまま、何かに気を取られているような、自然体には程遠い、硬い表情だった。明らかに、撮られることを知らないまま撮られた一枚だった。

　裏を返す。日付と場所がない。そして、他の写真にはない、名前が書かれていた。

「――ちゃん」

　能村は、その名前をしばらく見つめた。ふと、壁一面の写真に目をやった。整然と並んだ、見知らぬ人々の顔。子供の頃に見た昆虫標本が、頭をよぎった。針で留められて、ガラスの向こうに並んでいた、あの標本と、何かが重なって見えた。

　能村は他の箱を漁った。十数年分が空いた、別のアルバムの隅から、もう一枚、同じ名前の書かれた写真が出てきた。今度は、四十代と思しき女性。やはり目線はない。やはり、隠れて撮られたものだった。

　同じ名前。十年以上の歳月を挟んで、二度。

「この2枚だけ、下手に見える」

　能村はつぶやいた。他の写真は、どれも構図が安定している。だがこの2枚だけは、角度が歪で、ピントも甘い。声をかけず、隠れて撮ったからだろう。うまく撮れないと分かっていても、シャッターを切らずにはいられなかった、ということだ。

　仲が良かった頃のあなたを、私は写真で撮った。あなたは笑っていた。私たちは、本当に友達だった。

　あの頃のことを、何度も思い出す。あなたが本当はいじめなんてしたくなかったこと、私は知っていた。あなたも、あの空気の中で、何も言えなかっただけだということ。あなたも苦しんでいたこと。分かっていたのに、私は何もできなかった。あなたを助けることも、自分を助けることもできなかった。

　その代わりに私がしたのは、仲が良かった頃の、あの一枚の写真を、何度も何度も眺めることだった。あなたの本当の笑顔が、そこにあったから。それだけで、私は満足してしまった。

　それから何年も経って、街であなたを見かけた。声をかけようとして、できなかった。なんと言えばいいのか、分からなかった。あなたは、もう大人になっていた。私の知らない顔で、私の知らない誰かと、笑っていた。

　また何年か後、もう一度、見かけた。今度も、声をかけられなかった。

　代わりに、私はシャッターを切った。隠れて。あなたに気づかれないように。

　分かっている。これは、ただの臆病ではない。

　あなたを、写真の中だけの「あの頃のままの加害者」にしておくことで、私は、自分を被害者のままにしておけた。本当のあなたが、苦しんでいたこと、変わっていったかもしれないことを、見ないふりができた。あなたを、フレームの中に閉じ込めることで、私はずっと、あなたに復讐していたのだと思う。

　もう一度、あなたを撮りたい。

　もう一度、あなたの笑顔を、真っ直ぐに撮りたい。

　遺品の搬出は、半日ほどで終わった。写真は、量が量だけに迷ったが、結局そのほとんどを処分するという依頼主の意向通り、廃棄業者に引き渡すことになった。能村が手元に残したのは、いくつかの小物と、本人の身元に関わる書類だけだ。

　最後に確認した押し入れの奥から、古いフィルムカメラが出てきた。ストラップは擦り切れ、本体には細かい傷が無数についている。長年、肌身離さず使われてきたものだとわかる。

　巻き戻しのレバーに触れると、まだ軽い抵抗があった。

　中に、フィルムが入っている。撮り終えたのか、途中なのかは分からない。だが、まだ現像されていないことだけは確かだった。

　能村は、しばらくそれを手の中で転がした。

　現像に出せば、彼女が最後に何を撮ったのか、わかるかもしれない。誰かを、あるいは誰でもない何かを、ただ撮っただけなのか。あるいは何も撮らないまま、フィルムは空白のまま終わっているのかもしれない。

　能村は、現像には出さないことにした。

　これは、一線を越えている。整理士の仕事は、ここまでだ。彼女が最後に何を見て、何を撮ったのか――それを知る権利は、自分にはない。

　部屋の片付けをすべて終え、能村はカメラを手に取った。ファインダーを覗いてみる。レンズの先には、何もないがらんとした部屋が映っているはずだった。

　覗き込むと、そこには、自分の顔が映っていた。

　ファインダーガラスの内側、あるいはレンズの表面、どちらに反射したものかは分からない。ただ、見慣れた、何の感情も浮かんでいない、いつもの自分の顔が、そこにあった。

　能村は、しばらくその顔を見つめていた。

「お前も、誰かをフレームに収めたかったクチか」

　誰にともなく、能村はつぶやいた。

　答える者は、もちろんいなかった。

　能村はカメラを開け、中のフィルムだけを抜き取った。空になったカメラは、ケースに戻し、依頼主に渡す遺品の箱に収めた。

　巻き取られたフィルムは、現像されない限り、何も語らない。誰の顔も、誰の名も、その内側に閉じ込めたまま。能村はそれを、誰に告げるでもなく、誰に見せるでもなく、ポケットに入れた。

　それは能村の部屋の、誰も入ったことのない引き出しの中で、額縁の欠片と並んで、静かに増え続けている棚の、新しい一段になるだろう。

能村はそのことについて、自分でもあまり深く考えたことがなかった。

地層

　ドアを開けた瞬間に、それとわかる臭いがある。

　甘く、重く、湿気を含んで部屋の奥にまでこびりついている臭い。だが今回は、それだけではなかった。生ゴミの腐敗臭、埃の匂い、長年誰にも洗われなかった布団の匂い。いくつもの臭いが層になって、重なり合っている。

　依頼主は、地元の不動産会社だった。事故死だという。階段から足を踏み外したのか、あるいは積み上がった物に足を取られたのか、詳しい状況は分からない。発見されたのは、近隣からの異臭の苦情がきっかけだったらしい。

「五十七歳でした。ずっと引きこもっていたみたいで。ご両親は、もう十五年も前に亡くなっているんですが、その後も、ずっとこの家に一人で」

　不動産会社の担当者は、玄関先で顔をしかめながらそう言った。能村は、その先には立ち入らないつもりらしい彼を残し、一人で家に入った。

　玄関を入った瞬間、足の踏み場がないというのが、誇張でないことがわかった。

　廊下には、紙袋やビニール袋に入ったままの物が、腰の高さまで積み上がっていた。よく見ると、袋の中身はさまざまだった。未開封のままのタオルセット、使われなかった食器、まだ値札のついた衣類。買ったまま、一度も使われなかった物たちだ。その隣には、古い新聞紙が束のまま積み上がっている。日付を見ると、十年以上前のものもある。さらに奥には、錆びた傘立てに傘が何本も差し込まれていた。どれも古く、骨が折れたままのものもある。廊下の壁際には、段ボール箱が縦に積まれ、天井近くまで達していた。箱の表面には、油性ペンで「雑誌」「服」「その他」と書かれているが、中身と一致しているかどうかは怪しい。居間に入ると、さらに酷い。雑誌の山、衣類の山、空のペットボトルや缶が詰まった袋。それらが、部屋全体を覆い尽くし、足の踏み場どころか、座る場所すら見当たらない。

　能村は、部屋の入り口に立ったまま、しばらくその光景を見渡した。

台所も同様だった。流し台の周りに、食べ終えたカップ麺の容器が積み上がっている。洗われないまま放置された鍋が一つ、コンロの上に置かれたままだ。冷蔵庫を開けると、中はほとんど空だった。辛うじて残っているのは、賞味期限の切れた調味料が数本だけ。自炊をやめてから、かなりの時間が経っているのだろう。

　押し入れを開けると、中からも物が溢れ出てきた。段ボール箱が何段にも重なっている。一番上の箱を開けると、古い衣類が詰め込まれていた。その下の箱には、使われなくなった家電の部品、説明書、保証書。さらにその下には、色褪せたアルバムが数冊。能村は一冊だけ手に取り、ぱらぱらとめくった。幼い男の子が、両親と海岸に立っている写真。運動会らしき写真。どれも、笑っている。能村は、アルバムを元の場所に戻した。　よく見ると、無秩序に見えて、無秩序ではなかった。床に近い、最も下の層から、家族写真が一枚出てきた。両親と、一人の男の子。高校の入学式だろうか。学生は真面目そうに口を閉じ、その後ろで両親が微笑んでいる。子供の両脇に、ぴったりと寄り添うように立っている。一枚で、だいたいのことはわかる。

　その写真の周りに、角の丸まったゲームソフトのパッケージ、廃盤になったブランドの紙袋。ゴミに埋もれながらも、写真だけは上を向いたまま置かれていた。時々、取り出して見ていたのかもしれない。さらにその上には、もっと最近の、コンビニのレシートが貼りついたままの弁当の容器。

　まるで、地層だ。能村は思った。下に行くほど古く、上に行くほど新しい。十五年分の時間が、そのまま積み重なって、部屋を埋め尽くしている。

「掘り出し物でもあればいいんですがね」

　誰に言うともなく、能村はつぶやいた。誰も答えなかった。

2階にも上がってみた。階段を慎重に登ると、踊り場にも古い雑誌が積み上がっていたが、2階の廊下は1階より幾分ましだった。

　一番奥の部屋のドアを開けると、空気が変わった。埃の匂いが濃い。だが、そこだけは、ゴミがなかった。

　タンスが一棹、鏡台が一台、シングルベッドが二つ、並んでいた。布団はそのまま、畳まれずに残っている。鏡台の上には、小さな化粧品の瓶がいくつか、整然と並んでいた。

　引き出しを一つ開けると、手帳が数冊出てきた。母親のものらしい、小さな字で几帳面に書かれている。何気なくめくると、息子の名前が何度も出てくることに気づいた。起床時間、食事のメニュー、服薬の記録。就職活動の日程、面接の結果。病院への付き添いの予定。ページを追うごとに、書き込みは細かくなっていく。息子が何歳になっても、母親はこうして記録し続けていたようだった。

　最後のページに、短い書き込みがあった。能村は目を落としたが、すぐに手帳を閉じた。これ以上読むのは、自分の仕事ではない。

　引き出しの奥には、たたまれたハンカチが出てきた。几帳面に、角を揃えて。

　ここだけは、十五年前のままだった。ここから始めよう、作業は、想像していた以上に時間がかかった。一つ一つ、何の価値もない物ばかりだ。読み終えた雑誌、サイズの合わなくなった服、電池の切れたゲーム機。それでも、能村は淡々と、袋に詰めていく作業を続けた。

　ある層――おそらく二十年近く前のものだろう、変色の進んだ層を掘り進めていたとき、能村の手が止まった。

　小さなプラスチックの円盤が、指先に触れた。

　ボトルキャップだった。当時、清涼飲料水のおまけについていた、キャラクターの絵柄入りのキャップ。集めていた子供たちが、当時、学校で見せ合っていたのを覚えている。

　手のひらに乗せて、しげしげと眺める。色褪せてはいるが、絵柄はまだ判別できた。

　不意に、何でもない記憶が蘇った。

　夏の午後だった。友人と二人、自動販売機の前で、新しいキャップが当たるかどうかを賭けて、瓶のジュースを買った。当たりはしなかった。それでも、二人でベンチに座って、生ぬるくなったそれを飲みながら、何を話したかも覚えていないくだらない話をして、ただ笑っていた。それだけの記憶だった。何の意味もない、ただの放課後の一コマ。

　だが、その記憶は、驚くほど鮮明だった。あの日の日差しの強さ、瓶の表面についた水滴の冷たさ、友人の笑い声まで、はっきりと蘇ってくる。

　能村は、しばらくそのキャップを手の中で転がしていた。

　ふと、目の前の地層を、改めて見渡した。

　空き缶も、雑誌も、服も、どれも何かの栓だったのかもしれない。

　能村は、ようやく腑に落ちた気がした。

　母さんが死んで、その三年後、父さんも死んだ。

　物に埋もれていくたびに、私は、少しずつ、あの頃に戻っていけるような気がしていた。

　搬出には、丸一日かかった。十五年分の堆積物を運び出すのは、一筋縄ではいかなかった。

　すべてを運び出し終えると、部屋は驚くほど広く、そしてがらんとしていた。畳には、長年の堆積物の重みで、変色した跡が、まだらに残っていた。

「片付ける側には、厄介な記録だ」

　能村は、誰もいない部屋に向かって、そう言った。皮肉のつもりだったが、自分でも、それがどちらに向けた言葉なのか、よくわからなかった。

　帰り支度をしながら、能村は、ポケットの中の、あの小さなボトルキャップに触れた。

　誰に告げるでもなく、それを持ち帰ることに決めていた。

　それは能村の部屋の、誰も入ったことのない引き出しの中で、額縁の欠片や、現像されないままのフィルムと並んで、静かに増え続けている棚の、新しい一段になるだろう。

能村はそのことについて、自分でもあまり深く考えたことがなかった。

箱庭

　依頼の電話をかけてきたのは、妻だった。声に、悲しみよりも疲労が滲んでいた。

「主人が、自分の部屋で。三日も、気づかなくて」

　それ以上は、多くを語らなかった。能村も、深くは尋ねなかった。

「あの人の部屋だけ、片付けていただきたいんです。早く、開けたくて」

　玄関で出迎えた妻は、四十代半ばくらいだろうか。化粧気のない顔で、淡々と能村を二階の部屋へ案内した。

　玄関に入るとき、能村は靴箱の上に伏せられた写真立てに気づいた。何も言わなかった。

「ここです。中、私はこの部屋に入ることはなかったので」

　そう言うと、妻は一階に戻っていった。

　能村は一人、部屋に入った。

　ドアを開けて、能村は息を呑んだ。

　六畳ほどの部屋いっぱいに、巨大なジオラマが広がっていた。線路が縦横に走り、駅舎が立ち並び、小さな建物がびっしりと配置されている。架空の街だった。

　近づいて見ると、その緻密さに驚かされた。線路際には、手書きの駅名標が立っている。「中原町」「西丘台」「港見ヶ丘」――聞いたこともない地名が、几帳面な字で書かれていた。

　部屋の隅の机には、書類の束があった。手に取ってみると、時刻表だった。架空の路線の、平日と休日で分かれたダイヤ。隣には運賃表。さらにその下には、遅延証明書まであった。「本日、信号トラブルにより約十五分の遅延が発生しました」という、本物さながらの文面。駅弁の包み紙らしき、手描きのパッケージデザインまで、几帳面にファイリングされている。

　別の引き出しを開けると、今度は写真や紙の束が出てきた。古い卒業アルバムの切り抜き、何かのチラシ、新聞の死亡欄。見知らぬ人々の顔写真や名前が、几帳面な字で結ばれた線図の中に組み込まれている。架空の家系図だった。「中原家、三代目当主」「分家、西丘台に移住」。現実には存在しない、しかし何世代分もの歴史を持つ、架空の一族の系譜だった。

　能村は、しばらくその場に立ち尽くしていた。

　これは、趣味の模型というレベルを超えている。何十年分もの時間と、おそらく彼の生活のすべてが、ここに注ぎ込まれている。

　一階に降り、妻に声をかけた。

「これは……処分されますか」

　妻は、能村の手にした駅名標を一瞥した。表情は変わらなかった。

「処分してください。お願いします。部屋を、早く空けたいので」

　能村は、もう一度、何かを確かめるように言葉を継いだ。

「これだけのものだと、もしかしたら、お子さんとか、ご親戚で、欲しいという方が」

「いません」

　即答だった。妻は、模型の方をちらりと見上げた。

「あの人の唯一の趣味で、すごいとは思いますけど……」

　少し間があった。

「もし気に入ったなら、お兄さんが持って帰ってくれてもいいですよ」

　能村は、その申し出に、困った顔をした。

「それは、ちょっと」

　妻は、それ以上何も言わず、台所の方へ戻っていった。

　能村は一人、二階の部屋に戻り、作業を始めた。

　線路を外し、建物を一つずつ外していく。精巧に作られたそれらは、しかし、外してしまえば、ただのプラスチックと紙の欠片だった。能村は、それらを淡々とゴミ袋に詰めていった。

　しばらくして、妻が飲み物を持って上がってきた。

「こうやって近くで見るのは、初めてで」

　妻は、模型の前に立ったまま、ぼんやりと街を見渡していた。

「本当にすごい模型ですよね。結構頑丈で」

　能村が言うと、妻は答えなかった。何かを見つめたまま、動かなかった。

「どうしました?」

　妻は、少しにこやかになった。

「ごめんなさい。ご苦労おかけします」

　妻の声に、少し晴々としたものがあった。能村には、その意味がよくわからなかった。

　妻は、飲み物を置いて、また一階に戻っていった。

　駅舎を外しているとき、その奥に、一つだけ高い場所に立つ建物があるのに気づいた。街の外れ、小高い丘の上に作られた小さな展望台。そこに、米粒ほどの小さな人形が一体、立っていた。

　駅員でも、乗客でもない。腕を組み、街の方を見下ろすように立っている、無名の人形だった。

　能村は、それを指先でつまみ上げた。

　この男は、毎日、この高さから、自分の作った街を見渡していたのだろうか。誰も来ない部屋の中、誰にも見せることのないこの街を、たった一人で、上から眺め続けていたのだろうか。

　人と同じ場所にいることが、昔から苦手だった。会社でも、家でも、私はいつも少しだけ遅れていた。

　妻と結婚したとき、これで何かが変わるかもしれないと、少しだけ思った。だが、変わることはできなかった。彼女と一緒に暮らしていても、私は、孤独だった。いつも誰かに委ねようとして、委ねきれなかった。近づこうとすると、自分でも気づかないまま、少しだけ遠ざかっていた。

　誰も来ない、誰にも見られない場所が、欲しかった。

　最初は、ただの模型だった。線路を一本、置いただけだった。それが、いつの間にか、駅になり、街になっていった。

　ここでは、誰も私を拒まない。私が決めた通りに、電車は時間通りに走る。私が決めた通りに、人々は生まれ、結婚し、子供を持ち、死んでいく。誰も、私を必要としないと言わない。誰も、私を見て、がっかりした顔をしない。

　時々、自分がどこにいるのか、わからなくなる時があった。だから、街の外れに、高台を作った。そこに立てば、街全体が見渡せる。自分が、確かに、この世界を作った人間だということが、わかる。

　もう一つ、同じ人形を、家の中にも置いた。そのそばには、彼女の人形も置いた。そこでは、同じ椅子に、二人で座っていた。

　二つの私が、いた。一人は、何も持たず、高い場所から、すべてを見下ろしている私。もう一人は、誰にも気づかれないまま、ただ部屋の中に、座っているだけの私。

　どちらも、本当の私だった。

　搬出は、半日もかからなかった。あれだけ精巧だった街は、ばらしてしまえば、いくつかのゴミ袋に収まる程度の量だった。

　最後の確認のために、能村はもう一度、袋の中を見た。家の模型――おそらく、彼が実際に暮らしていたこの家を模したものだろう――を取り出し、中を覗いてみる。

　居間に見立てられた小さな部屋の中に、人形が二体、並んでいた。一体は男の人形、もう一体はその隣に、ただ静かに座っていた。能村には、それが誰を表しているのか、判断できなかった。

　能村は、それをしばらく見つめていた。

　それから、静かに、袋の中に戻した。

　ポケットの中には、すでに、もう一体の人形――高台に立っていた、あの人形が、入っていた。

　階段を降りながら、能村は、台所にいる妻に声をかけた。

「終わりました」

「ありがとうございます」

　妻の声に、感情らしいものは、ほとんど感じられなかった。

　玄関を出ると、能村は、ポケットの中の人形に、指先で軽く触れた。

　ふと、靴箱の上に目をやった。

　伏せられていた写真立てが、元に戻されていた。二人が並んで写った写真が、玄関の光の中に、静かに立っていた。

　能村は、それ以上は見なかった。

　それは能村の部屋の、誰も入ったことのない引き出しの中で、他のいくつかの品々と並んで、静かに増え続けている棚の、新しい一段になるだろう。

能村はそのことについて、自分でもあまり深く考えたことがなかった。

フィルター

　ドアを開けた瞬間に、それとわかる臭いがある。

　甘く、重く、湿気を含んで部屋の奥にまでこびりついている臭い。能村はこの仕事を始めて八年になるが、未だにこの臭いに慣れたためしがない。だが今回は、少し違う。いつもより、薄い。それでも、確かに漂っている。

　依頼は管理会社からだった。24歳、女性。部屋は解約され、遺品整理の依頼が来る。家族の連絡先はあったが、引き取りを辞退したという。

　玄関に入ると、郵便受けから溢れた書類が、ドアの内側に積み上がっていた。督促状、未払いの通知、クレジットカードの明細。それらが、幾重にも重なって、小さな山になっている。

　その隣に、靴箱が積み上がっていた。開けてみると、中には靴が一足ずつ、丁寧に収められている。ハイヒール、ブーツ、サンダル。どれも、ほとんど傷がなく、汚れもない。新品同然のものも複数あった。

　その一方で、玄関の隅に無造作に脱ぎ捨てられたスニーカーだけが、底がすり減り、つま先が黒ずんでいた。実際に彼女が毎日履いていたのは、これだけだったのだろう。

　廊下には、ショッパー袋とゴミが散乱していた。コンビニの袋、空のペットボトル、脱ぎっぱなしの衣類。足の踏み場を選びながら、居間に入る。台所を覗くと、シンクの周りにカップ麺の容器とコンビニの袋が積み上がっていた。食器は極端に少ない。コップが一つ、箸が一膳、小皿が一枚。それだけだった。調理した形跡はほとんどない。食べることは、最低限だったようだ。

　洗面所を開けると、洗面台の端に、つけまつ毛が無造作に置かれていた。何本も、乾いたまま、重なり合っている。能村は思わず一歩引いた。毛虫のように見えた。その隣には、乾いたカラコンのケースが数個。外したまま、そのまま放置されていた。鏡だけが、周りとは不釣り合いなほど、きれいに磨かれていた。　部屋は、ワンルームだった。

　入った瞬間、能村の目が、一点に吸い寄せられた。

　部屋の壁に向かって、撮影用の照明が設置されていた。リングライト、背景用の布、小さな三脚。その周辺だけが、部屋の中で唯一、整然としていた。床には埃一つない。照明の角度も、丁寧に調整された状態のまま、止まっている。

　それ以外の場所は、まるで別の部屋のようだった。ハンガーラックは空っぽで、その周辺の床に、服が散乱している。床の服は、黒く変色した乾いた染みがある。嫌な予感がした。服を退けると、フローリングが腐っていた。これはコンクリートまで達しているな、と能村は思った。長時間、そのままにされていたものだろう。

部屋の隅に、ベッドがあった。安物の、組み立て式のものだ。だが、そこにかけられた寝具だけが、部屋の雰囲気と合っていなかった。淡いピンクのフリル付きの掛け布団、花柄の枕カバー。まるでお姫様の寝室から切り取ったような寝具が、くたびれた安物のベッドの上に広げられている。その枕元に、古びたぬいぐるみが一体、置かれていた。何度も洗われて、毛並みが抜け落ちている。部屋の中で、そのぬいぐるみだけが、長い時間をかけて愛されてきた物のように見えた。小さな机の上と周辺には、ネットで流行ったらしい小物が無造作に置かれていた。小さなフィギュア、トレーディングカード、お菓子の袋。その隣に、チェキと、スマートフォン用のプリンターが置いてある。撮影したチェキが何枚か、机の端に並んでいた。余白にサインや短いメッセージが書き込まれている。ファンへの返礼として渡すつもりだったものか、あるいは自分自身に向けて書いたものか、能村には判断がつかなかった。

　能村は、その写真を一枚ずつ手に取った。どれも同じような角度、同じような光、同じような表情だった。物はアナログなのに、写る顔はどれもスマホで加工されたものだ。何枚見ても、同じ顔に見えた。

　能村がそれらをどかすと、下から美容クリニックのパンフレットが何枚も出てきた。数社分、折り癖がついて、何度も読み返された形跡がある。

「随分、寂しい部屋ですね」

　能村はつぶやいた。照明の前に立ち、壁を見る。撮影用の布の表面に、何度も光が当たった跡がある。ここだけで、どれだけの時間を過ごしたのだろう。

　机の引き出しを開けると、スマートフォンが一台、入っていた。電池は切れている。その隣に、小さなメモ帳があった。数字の羅列と、配信のスケジュールらしき書き込みが、細かく記されている。

　最後のページに、短い文章があった。能村は目を落としたが、意味を掴む前に、ページを閉じた。これ以上読むのは、自分の仕事ではない。

　あの子は、本当にかわいかった。

　画面の中で、光の中で、フィルターをかけた私は、私が思い描いていた通りの子だった。笑うと、えくぼができた。目が大きくて、肌がきれいで、髪がさらさらと揺れた。コメント欄には、毎回、たくさんの言葉が流れた。かわいい、好き、ずっと見ていたい。

　私も、そう思っていた。あの子のことが、好きだった。

　ハイヒールを買ったのは、あの子へのプレゼントだった。画面の中のあの子に、似合いそうだと思って。ブーツも、ワンピースも、ピアスも。私は、あの子のために、いつもそうやって選んでいた。

　インフルエンサーの集まりに、何度も誘われた。行かなかった。あの子を、そういう場所に連れていきたくなかった。画面の外に出てしまったら、あの子は、あの子でなくなってしまう気がした。

　羨ましいと思ったことは、ある。モデルの仕事をしている子、舞台に立っている子。あの子にも、そういう場所があればよかった、と思った。画面の外でも、光の中に立てる場所が。

　でも、あの子には、それが叶わない。

　私が、そうさせてあげられない。

　画面を閉じるたび、あの子をこの部屋に戻してしまう気がした。

　それだけのことだった。

　搬出は半日で終わった。照明機材は、リサイクル業者に引き取ってもらうことになった。服は廃棄。督促状の束は、管理会社に引き渡す。

　最後に、机の引き出しの中を確認する。スマートフォン、メモ帳、細々とした小物。

　引き出しの奥に、一枚のチェキがあった。照明に照らされた、古びたぬいぐるみが写っている。照明の角度が、ちょうど撮影用に調整されたものと同じだった。ぬいぐるみの表面は、長年触れられてきた跡で、くたびれていた。

　能村は、それをしばらく眺めていた。

　照明の前に立って、この子のことを撮っていたのだろうか、と思った。

　能村は、チェキを静かにポケットに入れた。誰に告げるでもなく、誰に見せるでもなく。

　玄関を出るとき、能村は振り返らなかった。

　エレベーターを待ちながら、能村は、撮影用の照明が向いていた壁を思い出した。誰も映っていない、ただの白い壁。それでも彼女は、そこに何かを見ていたのだろう。

　エレベーターのドアが開いた。能村は、中に入った。

ドアが閉まる瞬間、ガラスに自分の顔が映った。蛍光灯の光が、ちょうど照明のように顔に当たっていた。能村は、その顔を一瞬見て、それから目を逸らした。

帰還

「うわぁ、匂いきついですね。マスクしててもきついです」

「まだマシな方だよ。まぁ、慣れることはないけどな」

　先輩はそう言って、軽く笑った。新人の田中は、マスクの上から鼻を押さえながら、恐る恐る玄関に足を踏み入れた。

　一人暮らしの男性。発見が遅れた。それだけの情報で、依頼が来ていた。

　玄関には、靴が数足。使い込まれた革靴と、底のすり減った運動靴。それだけで、だいたいの見当はつく、と先輩は思った。

「この人、靴少ないですね」

「身なりに構わない人だったんだろ。さっさと中に入れ」

　廊下は、荷物がなかった。一人暮らしの家には珍しい。物を増やさない人間だったのか、と先輩は思った。

　居間に入ると、机と椅子、本棚、それだけだった。余計な物がない。しかし生活感が薄いかというと、そうでもない。本棚には、雑多なジャンルの文庫本が詰まっていた。よく見ると、背表紙が日焼けしているものと、比較的新しいものが混在している。長い年月をかけて、少しずつ積み上げられてきた本棚だ。

　机の上には、手帳が一冊、開いたまま置かれていた。びっしりと書き込みがある。仕事の依頼先、連絡先、作業の記録。几帳面な字だった。

「この人、几帳面な人だったんですね」

　田中が言った。

「そうだな」

　先輩は、手帳をぱらぱらとめくった。最後のページまで、書き込みは続いていた。その先は、白紙だった。先輩は、手帳を元の場所に戻した。

　田中は、言われた通り、台所の整理を始めた。しばらくして、声が上がった。

「先輩、この人カレー好きだったんですかね。レトルトのストックがこんなに」

「そうか」

「なんか笑えますよね。カレーだけはちゃんとストックしてる。でも他の食材は全然なくて」

　先輩は、台所を覗いた。確かに、棚の一角だけ、数種類のレトルトカレーが整然と並んでいた。こだわりがあったのか、習慣だったのか。どちらでもいい、と先輩は思った。

「袋に入れろ」

　作業を続けるうち、田中がまた声を上げた。

「先輩、押し入れにカメラがありますよ。古いやつ。フィルムカメラ?」

「本体だけか」

「あ、フィルムはないですね。本体だけです」

「リサイクルに出せるか確認しろ」

「はーい。あ、それと、本棚の下の段に、なんか小さい人形がありますよ。ジオラマとかに使う、豆粒みたいなやつ」

「袋に入れろ」

「え、捨てるんですか? なんか、すごく小さくて精巧で」

「袋に入れろ」

　田中は、渋々袋に入れた。

　次は机の引き出しだった。田中が一段ずつ開けながら、独り言のように言い続ける。

「薬の空き箱。ハンカチ。あ、ボトルキャップだ。昔のやつですよね、こういうの。私が生まれる前くらいの」

「そうか」

「捨てますね。あとは――なんか、フィルムがある。カメラのフィルムですか? さっきのカメラのやつかな」

「そのままにしとけ」

「え?」

「現像されてないやつは、そのままにしとけ。依頼人に確認する」

　田中は、不思議そうな顔をしながら、フィルムを引き出しに戻した。

「了解です。あ、一番下の引き出し、なんかガラクタばかりですよ」

「どれどれ」

　先輩は、引き出しを覗き込んだ。

　木片。古いプラスチックのフィギュア。ボトルキャップ。小さな人形、もう一体。何かのフィルム。それらが、無造作に、しかしどこか大切に置かれていた。

　先輩は、しばらく、黙ってそれらを見ていた。

「捨てるんですか?」

　田中が覗き込んだ。

「はぁ」

「当たり前だろ。喋ってないでお前も仕事しろ」

「でも、机にしまってあるなら大事なもんでしょ?」

「あのな」

　先輩は、引き出しを閉めた。そして、もう一度開けた。

「大事だったかどうかは、本人にしかわからん。本人がいないなら、俺たちは依頼通りにするだけだ」

　先輩は、引き出しの中身をまとめてゴミ袋に入れた。

　田中は、何か言いかけて、やめた。

　搬出は、半日で終わった。

　部屋がからになったとき、田中は、窓の外を眺めながらぼんやりと言った。

「この人、どんな人だったんですかね」

「知らん」

「なんか、物が少ないわりに、引き出しに色々しまってたじゃないですか。あの木のパーツとか、人形とか。なんだったんですかね」

「さあな」

「先輩は、気にならないんですか」

　先輩は、ゴミ袋を縛りながら答えた。

「気にしてたら、この仕事できん」

　田中は、それ以上何も言わなかった。

　玄関を出る前、先輩は、もう一度だけ、からになった居間を振り返った。

　窓から午後の光が差し込んで、何もない床を照らしていた。

　先輩は、ポケットに手を入れた。

　空だった。

　先輩は、何も持ち帰らなかった。

　エレベーターのボタンを押しながら、田中がまた言った。

「ここの人、名前なんていうんでしたっけ」

「能村」

「能村さんか。何やってた人なんですかね」

「さあな」

　エレベーターのドアが開いた。二人は、中に入った。

　ドアが閉まった。

　部屋は、からだ。

　誰もいない。何もない。午後の光だけが、床を照らしている。

　私がここにいたことを、誰も知らない。

　八年間、死んだ人間の部屋に入り続けた。最初は、ただの仕事だった。遺品を仕分けて、ゴミを出して、部屋を空にする。それだけだった。

　いつからだろう。持ち帰るようになったのは。

　最初の一つは、何だったか。もう覚えていない。ただ、捨てるのが、惜しかった。いや、惜しいというのとも違う。誰かがそこに確かにいた、という証拠が、このまま消えていくことが、何か、間違っているような気がした。

　誰にも見られなくても、人は宇宙を作る。

　私はその宇宙の、最後の目撃者だった。誰も見ていなかった。誰も知らなかった。だから、せめて私だけは、その欠片を持っていようと思った。引き出しの中に。誰にも見せないまま。

　それが正しかったかどうか、今でも分からない。

　ただ、私も同じだったのだと思う。誰にも見せない宇宙を、ずっと持っていた。引き出しの中に。それだけを、自分の場所にして。

　今、その引き出しの中身は、ゴミ袋の中にある。

　それでいい。

　誰かがそこにいたことは、確かだった。それだけで、十分だったのかもしれない。

　光が、少し傾いた。

　部屋は、からのままだ。

#創作大賞2026