たけのこ、きのこ、わたしの変な声

わたしの大事な声。

自分ではわからないが、それなりに変わっている声らしい。

はじめましての人、主に接客するお客さまには「お、おん？」と、我が耳を疑う、みたいな顔をされる。

会社の他店舗に電話をしたときは「ほら、あの声が特徴的な人から電話きてますよ」と、名前ではなく声のネームバリューでご紹介にあずかり、電話を取り次いでもらうことが多々あった。
受話器の向こうで自分の個性が「珍品」のように扱われるたび、わたしはすんっと能面の顔になる。保留ボタンのない携帯電話。聞こえないふりをするしかないその数秒間。
まんじりともせずやり過ごす。

田舎の狭い世界では、声が変だと言われることもなく、ただの「わたし」として受け入れられていた。けれど、大学という広い世界に出て以降、初めて自分の声を客観的に知ることになる。

わたしは幼稚園から高校まで町を出ることもなく、『水谷豊号』と名付けた相棒の自転車に乗って行ける範囲でしか生活をしてこなかった、生粋の田舎娘である。

高校生までは、小学校と中学校からの腐れ縁である幼馴染二人と、今はイオンと呼ばれているジャスコのフードコートによく集まっていた。母に「ジャスコ部」と笑われながらも、ミスタードーナツのエンゼルフレンチとマクドナルドのマックフルーリーを青春の味として過ごす。

大学生になると、一緒にいる人たちが限定されていた小さな田舎の箱庭から一気に世界が広がった。県内外のあちこちから様々な女が集まってくる堅牢な校舎と、緑豊かな庭が広がる女子大学では、友だちの数も増えた。そして、水谷豊号ではなく中古の空色のアルト──母から勝手に借りて──出かける範囲も広がった。

授業がない時間、空コマと呼ばれていた時間に、新しい友だちと大学の広い庭でシャボン玉をすることになった。見ごろの桜とシャボン玉が風に乗る様子を思い浮かべて「インスタ映えしそうだねぇ」とみんなで盛り上がる。

「いえーい！　シャボン玉やった！　やったぁ！」
と、わたしがむきたての桃みたいな感情のまま声に出すと、友だちも笑って同じ口調で真似した。

ぎゃははは、シャボン玉、やったやったぁ！
と庭に向かう女子学生一行の声が渡り廊下に響いていた。

女子大だったため、
「他大学のサークルなるものに入って男の子と話してみたい！」、
「あわよくば女子大ブランドをふりかざして、なんかいい感じに青春したい！」
と思っていた十八歳。
小躍りする気持ちでアルトを走らせて、他大学のサークルに積極的に参加した。

たしか、そのサークルのオリエンテーションの時だったと思う。
「たけのこニョッキ」という、誰とも数字を被らずにどこまで順番に言えるかというゲームをやっていた。

大人数でやるゲームは、小学校の朝の会で椅子を輪にしてやった数々の遊びを思い出させ、たけのこに扮しながら胸の前で手のひらを合わせ──「滑ったら終わるからな、がんばれよ」と、みんなに好かれたいわたしは自分にプレッシャーをかけながら──それはもう胸を昂ぶらせていた。

「１ニョッキ！」、「２ニョッキ！」と数を重ねたり、誰かとタイミングが被ってもう一度最初からやりなおしたりしているなか、わたしは今か、今か、今なのか、と自分の発芽の出番をじりじりと見計らっていた。
そして、はちきれんばかりの甲高いわたしの産声が部屋全体に響き渡る。

「いちニョッキ！」

待ってました、と言わんばかりの喜びと、このタイミングは誰にも渡さんぞという興奮が爆発して、両手を垂直にえいやっと伸ばしたたけのこは勢いよく飛び出した。

しん、と水を打ったかのように一瞬静まり返ったあと、どっと部屋が揺れるくらいに笑いが起こる。
「なんだ今のたけのこは」、「奇行種な声のたけのこがいたぞ」と関係各所から聞こえてきて、やりすぎたなと思って恥ずかしい反面、笑ってもらえたことによってこの場に自分の居場所ができたような気がして、ほっとした気持ちになっていた。

大学生活後半、わたしはヘリウムガスと初対面した。バイト先のみんなが祝わってくれた誕生日会、「おめでとう」と言われて渡されたのがそれだった。

知っているけど試したことない代物。

「これを使って面白いことを言わなきゃ期待外れだと思われてしまう」
と緊張しつつも、これは千載一遇のチャンスだとも思えた。

他の人よりも遅くバイト先に入ったわたしは、年はだいたい一緒の子が多いのに、少し遠慮気味にしていたのだ。
この機会をうまくものにできればみんなとの仲も一段深くなると、ヘリウムガスを片手に淡い期待を持つ。
祝われたことの嬉しさともっと仲良くなれるかも、という捕らぬ狸の皮算用。
陰キャ特有の――自分では隠せているつもりでも周りにはバレている――にやけを浮かべていたことだろう。わたしはヘリウムガスを吸い込んだ。

「……変わった？」

「いや変わってない。いつものままだね。吸う量が足りないんじゃね？」
どうか笑える展開になってくれと願って勢いよく吸い、体内に送り込まれる空気の量に公衆の面前で鼻穴が広がりそうになりながら、何度も試したが結局うまくいかなった。

期待していた展開とは異なる事態に、周囲になんともいえない残念そうな雰囲気が漂う。
ああ、せっかくいただいた機会をなにもできずに終わってしまった、と悔やまれた。

「まあ、ヘリウムガス吸わなくても、ご本人はおもしろい声ですからね」
先輩が優しくフォローしてくれて笑いを誘い、なんとかその場は収まった。

家に帰って湯船に入ると、外モードの自分にまとっていた薄皮がゆっくりとはがれ落ちていき、それとはなしに今日の出来事が走馬灯のように駆けて、そのときには気づかなかった気持ちに出会うことがある。

――おもしろい声なのか。

ふうん、と息を吐きながら、からだを湯船の底に沈める。

それまでは知らなかった事実にどう反応していいのかわからなかった。
「外側」の持って生まれたものについて評価されたことに「褒められたのかな？」という疑問半分、嬉しさ半分。

ただ、自分のアイデンティティが努力して手に入れたものでも、中身を評価されたものでもなく、当の本人が一番知らない「声」という頼りないものに預けられている事実に、少しだけ心細くなった。

湯船に寝転ぶからだとは反対に長い髪がゆらゆらと水面に上昇し、人間の古漬けのようになっているこの有様を、今誰かに見られたら近所中に悲鳴が響き渡ってしまうだろうなと思いながら、水底で髪の毛を揺らす。
まあ、誰も入ってはこないのだが。

どうりでオウム返しされることが多かったり、笑われたりするわけだあ。
と、ぶくぶく沈む人間の古漬け。

社会人四年目。

住み慣れた地元の箱庭にいながら、だんだんと自分の声がおもしろいらしい、という事実にも慣れてきた。

箱庭を飛び出した大学生のとき以上に、社会人になってからは
「まあ、あなた、なんだか初めて聞く声だわ」
と言われることが圧倒的に増え、一週間に一回は言われていたと思う。
営業の仕事に就いたからだ。

先輩にも「お前、声はいいけど仕事がさっぱりできないよなぁ！」はっはっはっ、と言われる日々。

「わたしもそう思います、はっはっはっ！」

仕事ができないのは自他ともに認めていたので、それは別にいいと思っていた。それよりも、声について言われ慣れてくると、こんなわたしでも人よりも褒めてもらえるところがひとつでもあるんだ、と気を良くしていた。

そして、寒い日に温かい肉まんをコンビニの外で食べるかのようなほくほくとした役得感に浸れる。
けれど本当は、仕事のできない自分から目を逸らすために、声という外套に隠れていただけだった。自分の本当の声を知らないにもかかわらず、その「おまけ」に依存していたのだ。

「気持ち悪い声しやがって」
と言われるまでは。

電話を片手にさっと血の気が足元まで引き、今までのわたしが音を立てて崩れていく。
不意に飛んできた言葉だった。
明らかに声のトーンがひとつ下がったわたしに電話の向こう側から「おい、どうした？」と聞かれる。
消え入るような声で「いえ。大丈夫です」とだけ答えて、茫然と先輩の電話を切った。

「いやあ、電話中に失礼しましたねえ」

いつもなにかにつけていじってくるその人は、にんまりと口角を上げながら、まったく悪びていない様子で白い頭をかく。

「いいですよ」

いじられても何を言われても、いつもならそう言う。何に対して笑っているのかもわからないような笑みでえへへと返すのに、そのときは、なにもできなかった。

相手は傷つけるつもりで言ったわけではないのだろうし、仕事が暇になってかまってほしくてとりあえず適当なことを口にしただけ。そんなことはわかっている。

だけど。
自分が唯一頼ってきたものを、否定されてしまったと思ってしまった。せまい事務所内で水の中に沈んだように、ゆらゆらと自分だけが揺れる。

他人の価値基準でつくられていた自己肯定感は、おじさんのたった一言で儚く崩れ去った。二十代のわたしにはそれ以外の自己肯定感を支えるものは他にはなく、仕事に行けなくなった。

ひねくれることなく真っ直ぐだったたけのこは、一瞬にして、光の当たらない場所でじっと息をひそめるきのこのようになってしまった。あいつのせいだと責めたくなる気持ちがないわけではないが、責めても、謝られても元には戻らない。

がんばるってどうするの？
がんばらなきゃいけないのに、どうするの？
がんばらなきゃ仕事に行けないのに、どうするの？

「がんばる」という言葉の糸がぷつんと切れたあと、ただただ深い静寂が訪れた。誰とも話さない、会社からの電話も鳴らない部屋で、自分の頬をそっと撫でる。

ありのままの自分を正面から見つめることにずっと目を背けてきたけれど、そのときよりも空っぽになった自分を見つめなければならない日々。
朝起きることや外に出かけること、そして働くことすらできなくなって、人の当たり前や今までできていたことが当たり前じゃなくなったわたしを。

声も出さず社会にも出ないと、わたしという存在がこの世から消えて透明人間になったみたいだった。でも、意外と透明なままでも息はできるんだなとも思えた。

そんな出せなくなった声の代わりを日記が担ってくれた。

日記には「どうしてあの一言を気にしてしまったのだろう」、「今まで褒められてきたアイデンティティは何も役に立たなかった」など、文字からふわふわときのこの胞子が飛んでいるようにも見える。
大学ノートはじめじめと湿りに湿っていた。

だんだんノートが明るくなったのは一年くらい経ったときだった。出来ないことより、出来たことを数えるようになったからだ。

「久しぶりによく寝れて、午前中に起きた」
「朝、20分散歩した」
「今日は久しぶりに自転車に乗ってイオンに行けた」

なにも出来なくて書けることがない日でも、
「朝ごはんにバナナを食べられた」
など、それはありなのか？　というようなことまでも、とにかくその日にやったことを粗探しして無理やり出来たこととして書いた。

それを誤魔化しながらやっていくと、見えるかたちで成果がわかるので気分も浮き足立ってくる。
「もしかして今日、朝ごはんにバナナ食べたわたしって立派なのでは？」
という自信がどこからかわいてくる。人間って単純でよかった。

些細なことでもそうやって毎日「今日の自分えらすぎる〜」と思い続けていくと、「もしかしてそのままのわたしでも充分すごいのでは？」と自分を受け入れられるようになった。
他人から褒められることだけが自分のいいところではない。ましてや、自分の価値は他人が決めるものではなく、自分が決めるものである。

日記のおかげで、ありのままの心の声を聴けるようになった。自分を丸ごと受け入れられるようになるのは大変だったけれど、そうなってみると驚くほど気持ちが軽かった。

ありのままの姿見せるの～と歌っていた主人公に「えぇそこまで解放的になっちゃうの？」と若干引いていたが、今ならわたしも負けないくらい清々しい気分だ。

あの一言で泥水に沈んでしまった日から時間はかかったけれど、暗い泥の中にいたからこそ自分の根っこの部分がようやく見えた気がする。
他人に良く見られたいがための言葉や褒められるための言動は減り、地上の誰かに見せるための真っ直ぐで綺麗な「たけのこ」である必要がなくなった。

泥にまみれて、不格好に曲がっていても、たまにじめじめしたきのこになるときがあっても、それがわたしだ。そのままの不格好さを好きになれたから、人と違う部分がわたしをわたしらしくしてくれるのだと、今は肯定できる。

ふと、水谷豊号に乗っていたかつての自分を思い出す。

ジャスコのフードコートで笑い転げていたあの頃、わたしは誰かに「いい声だね」と褒められるために笑っていたわけではない。

ただ、エンゼルフレンチが美味しくて、どこまでも連れて行ってくれる水谷豊号で風を切るのが気持ちよくて、自分の内側から湧き上がる喜びをそのまま声に乗せていただけだった。

「おもしろい声」というラベルも、「気持ち悪い」という呪いも、全部他人が勝手につくった外装に過ぎない。そんな外側の評価で一喜一憂して自己肯定感をつくり、わたしは自分の本当の声をずっと無視し続けてきたのだ。

わたしの声は相変わらず変なのだろう。これからも「お、おん？」と聞き返されたり、誰かに笑われたり、否定されたりすることもあるかもしれない。
それでもいい。

この声は、誰かに評価してもらうためにあるのではない。自分のためにやりたいこと、言いたいことを表現するためにある。
そして、わたしがわたしらしくいれる場所へ風に乗って飛んでいけばいい。

愛すべき変な声で叫びながら、わたしを大事にする。

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#エッセイ