外飲み文学①5/15金曜日─　　　　　　引っ越し前夜の生中

#創作大賞2026 #エッセイ部門

鳥取へ明々後日には立つ。

その前に引っ越しという大イベント？が待ってるわけだが…

そんな準備もなんだか今日はあまりはかどらない…

人様にとってホントにどうでもいい話だが、最近はNHKの番組しか見る気になれず、朝七時から起きてテレビをつけるとNHKのニュースだ。やがて八時のいわゆる朝ドラを見てからずっとNHKを流す。

引っ越しの準備もそのNHKの番組を横目に進める…はずだった。

しかし、今朝はなんとも動きが鈍い…

ダンボール箱を一つ組み立てて中にいわゆる小物を詰め込むが、一つ仕上げるのに一時間は掛かっている。

小物、面倒臭い。

と、そこでふと頭に浮かんだのが、ビール！

と、焼き鳥食べたい！

浮かんだのは、豊橋のとある焼き鳥屋。

女性だけの店員でとても居心地の良い店だ。

敢えて断っておくが、変な意味ではない。

最近では持ち帰りの焼き鳥も頼んだ程の美味しい店だ。

今日は金曜日。

混む前に行こうと決めて引っ越し準備にも少しだが、勢いをつけた。

午後、結局ダレて…動画を見てしまい引っ越し準備はビミョーに終わる。

だが、あの焼き鳥屋のイメージは頭から消えず午後３時過ぎシャワーを浴びて出掛ける準備を始めた。

てくてくと駅までの道を歩きながらまた思う。

自転車でも最近は飲酒を取り締まる。

さらに近頃は車で自転車を追い越す際に一メートル程の距離を空けないと追い越し禁止として摘発されるらしい。

ある時、お巡りさんにそのことを訊いたら取り締まる彼らもとても困っているとのこと…

やれやれどこを向いて決まりを作っているのか？わからないものだ。

なので“上の人に文句言っといたほうが良いですよ?”と、おそらく巡査くらいのその若い警察官に告げておいた。

法整備も良いが、段々と自由が奪われてる狭苦しい感覚にもなる。

つまり、酒を飲む予定の俺は駅まで自転車で行きたかったのだw

駅で電車を待ちながら少し肌寒さを感じ、今夜はたらふく飲んで体温上げないとな？などと都合のよいことを頭に浮かべながら、春の駅の風に身を震わす。

さて、二駅先の豊橋駅に到着したところ目指すのは焼き鳥屋…ではなく床屋だ。

いつも丸刈りの俺は十日から二週間で床屋に行くのだが、気付いたらちょうどその時分だった。

丸刈りというのは長髪と比べて日頃はとても楽なのだが、その整髪の頻度はこまめにしないとたちまちみっともないことこの上ない。

そうして整えて気分も心地よく、楽しみの焼き鳥屋に向かう。

豊橋駅のそばにその店はある。

五月の空は午後五時過ぎでもまだ明るい。

それでもそのお目当ての焼き鳥屋は開いている。

今日はどんな酒にしよう…

そんな気持ちを店の引き戸を開ける手に込めてその店の香りを先ずは楽しんだ。

引き戸を開けるといつもの店の雰囲気。

二十席あるかないかのカウンター席。

店の入り口の手前では、前にも見かけた店員が懸命に焼き鳥を焼いている。

その香りは鼻をくすぐり楽しみが広がる。

店員の声がけに生ビールの中ジョッキを頼むと

待ちに待った楽しい時の始まりだ。

先ずは運ばれて来た生中で喉を潤し、お目当ての希少部位の焼き鳥と大好きな皮、ハツ、ぼんじり、そしてスグに出る枝豆を頼んで待つ。

ほどなくして目の前には数時間前に引っ越し準備に飽き飽きしていた自分の脳裏に浮かんだ光景が広がった。

テンションが上がらないワケはない。

希少部位の焼き鳥は全て揃い、好物の焼き鳥も目の前だ、生ビールと共に焼き鳥との戯れを楽しん暫し時を忘れた。

この店の店員はとても接しやすく他の客の相手をしながらもこちらにも気を掛けてくれるとても居心地の良い酒場なのだ。

唐揚げだろうか？メンチカツだろうか？油でなにかを揚げる音がする。なんとも食欲をそそる。焼き鳥屋といえども様々なメニューがあるところもこの店を楽しめるところだ。

それを物語る様に客も団体から個人まで次から次へと入れ替わり立ちかわりだ。

やがて、目の前のメニューもつくねの塩焼きとキュウリの塩漬けのみとなった。

それらを最後にはシークァーサーハイボールで締めてこの店での楽しいひと時を満足感で終えた。

にこやかに送り出してくれた店員に会釈で去ると表はすっかり帳が降りていた。

スマホの時計は午後七時をとうに過ぎて八時数分前だ。

夜風は酔いの所為か心地良く五月が愛おしくも感じられた。

駅に向かう前、あの焼き鳥屋を振り返る

明々後日には鳥取という遠い地に行く自分がいつのことになるかわからないが、いつかまたこの地に来たときはこの焼き鳥屋に立ち寄りたいと、そう誓いに似た想いを春の風と共に感じた。

そんな最後の外飲みの夜だった。