【短編小説】アマテラス

　燦々さんさんと輝く夏の太陽のもと、子どもたちが公園で楽しそうな声をあげている。

　笑美えみは遮光カーテンを閉め切った洞窟のような部屋の中で、岩の割れ目から漏れる光のようにただそこだけが四角く光るパソコンの画面を見つめていた。

……

tank22@＊＊＊
エミ好きだよ、エミ
2024/08/02 18:42

tank22@＊＊＊
会えないときもずっとエミのことを考えてる
2024/08/02 20:28　　

tank22@＊＊＊
エミに会いたい、話がしたい
2024/08/02 20:51

……

◇

　笑美は短大に行くのもやめて自室に閉じこもり、食事は一日に一度、母親がドアの前に用意しているものを食べている。

　笑美が引きこもるなんて、家族のだれも想像していなかっただろう。感情表現の激しい父、自己主張が強い母、気が強く奔放な妹の翔子しょうこに囲まれた笑美は明るく常に穏やかで、まるで家族の緩衝材のような存在だった。

　笑美が引きこもる前も、彼女を除いた三人はリビングで毎日のように言い争いをしていた。

「おまえたち、いいかげんにしろ！」

「おねえちゃんってちょっといい子ぶってるよね」

「翔子がわがままなのよ。笑美を見習いなさい」

　笑美はいつものように少し困ったような笑顔を浮かべ、なだめるような口調で言う。

「お父さんちょっと落ち着いて。お母さんも疲れてるだろうし、翔子も家を出るまで少し我慢したら」

「ほらやっぱりいい子ぶってる」

　蛍光灯の光が、散らかったテーブルと家族の上気した顔を青白く照らし、いたたまれなくなった笑美は微笑みを張り付けたまま食器を片付けるために席を立った。

◇

　仕事から帰り疲れた様子の母が、笑美に愚痴をこぼす。

　「翔子は本当に困った子ね。お父さんもすぐ怒鳴るし」

　「そうだね。今日も夕飯の用意途中までしといた」

　「あらありがとう、助かるわ。翔子も笑美みたいだったらいいのに」

　「翔子はお母さんに似たんじゃないの？」

　「まあ、そんなことないでしょ。笑美の方が私に似てるわよ」

　お母さんと翔子はそっくりだけどな――笑美はその言葉を飲み込んで、その日も母の愚痴に相槌を打った。

◇

　「笑美は就職どうするの？短大で幼稚園教諭の資格とるんでしょ」

　自分と並んで洗濯物を畳む笑美にそう聞いた母は、看護師をしている。

　「資格を取って安定した仕事につきなさい。大学も短大より四年制のほうが良かったと思うけどね」

　「……」

　笑美の過去の選択と将来は常に両親にジャッジされ、主導権を奪われてきた。短大進学は、笑美が初めて両親の強引な勧めを押し切って決めた進路だったけれど、母親はことあるごとに、笑美が四年制大学へ進学しなかったことをまるで重大な過ちであったかのように指摘した。

　あと一年半、この家から出るまでの我慢だ――外からは全く見えないけれど、幼いころから調節し、押し込め続けた笑美のマグマのようなエネルギーは、いまにも噴き出しそうになっていた。

　「やっぱり保育関係か福祉の仕事がいいね。資格も取れるし笑美は優しいから。でも本当なら四年制大学に行って資格も取った方が良かったとは思うけど」

　「優しくなんかない！」

　笑美は突然大きな声で叫ぶと、畳んだ洗濯物を蹴飛ばして自分の部屋に閉じこもり、そして出てこなくなった。

◇

　笑美は何日たっても部屋から出てこなかった。

「笑美、どうしちゃったの？」

「食事の時間くらい出てきなさい」

「お姉ちゃん今ごろ反抗期なんじゃない？ほっとけば」

「何か食べないと…」

「腹が減ったら出てくるだろう」

「かまってほしいだけだよ」

「笑美、部屋の前におにぎりとおかず置いておくわよ」

　笑美はカーテンを閉めた部屋の中で布団にくるまり、身じろぎもしなかった。

◇

　笑美が部屋に閉じこもってから数か月、両親は何度も笑美を部屋から連れ出そうとしたけれど、それはことごとく徒労に終わった。

　笑美以外の家族は相変わらず激しい感情のやり取りを続け、月日の流れとともに皆この状況を受け入れ始めていた。

　笑美は、真っ暗な部屋の中で耳をふさぎ、トイレと必要最低限の食べ物を口にする以外の時間を布団にくるまって、止まらない感情と思考の渦をやり過ごしていた。

　うずくまり続けてどれくらいの時が経っただろうか、やがて、家族の空虚な働きかけが落ち着くのと同期するように、笑美は少しずつ世界との接続を再開した――パソコンという窓を通じて。

　時間の概念すら曖昧な中で、画面をスクロールしてXや掲示板を見ていると、笑美の混沌は増した。

　正義の皮を被った誰かの怒りの言葉、またその皮すら脱ぎ捨てた荒々しい憎しみの言葉たちは笑美の心を刺し、同時に笑美の内部で渦巻く感情を代弁しているかのようで、気がつけば貪むさぼるようにそれらの言葉を追いかけていた。

……

〇〇＠＊＊＊
被害者ぶってる人ほど実は何も失ってないよね。

〇〇〇〇〇＠＊＊＊
もう関わりたくない。人が嫌い。

△△△△＠＊＊＊
つらいなら逃げればいいとか簡単に言うけど、じゃあ誰がその後始末すると思ってるの？

△△＠＊＊＊
努力？笑わせるな
運が良かっただけだろ

□□□＠＊＊＊
甘えてる人が多すぎる。
大人なんだから、自分の人生くらい自分で責任取ればいいのに。

□□□□□＠＊＊＊
全部壊れろ　〇ね

……

◇

　笑美は、暗く無秩序な部屋の中で、その日も画面の文字を追っていた。櫛を通していない髪と肌には皮脂が浮かび、体臭が濃縮された室内で、笑美は以前の彼女からは想像できないような、異様な空気をまとっていた。

　目を覚まし、布団にくるまったままつけっぱなしのパソコンでXのおすすめタイムラインを眺めていた笑美は、偶然流れてきた見知らぬアカウントがエミという女性に向けて発したつぶやきに目を奪われた。

　そのアカウントのホーム画面を見に行くと、そこは笑美と同じ『エミ』という音を持つ名前の女性を激しく求める誰かの、行き場のない叫びで埋め尽くされていた。

……

tank22@＊＊＊
エミ好きだよ、エミ
2024/08/02 18:42　　

tank22@＊＊＊
会えないときもずっとエミのことを考えてる
2024/08/02 20:28　　

tank22@＊＊＊
エミに会いたい、話がしたい
2024/08/02 20:51

tank22@＊＊＊
もうエミのことしか考えられない
2024/08/03 01:04
　

……

◇

　エミという名の女性を激しく求めるアカウント――tank22を見つけてから、笑美はそのアカウントを毎日、幾度も見にいかずにはいられなかった。

　笑美も引きこもる前までは、家族に必要とされていたことは分かっていたし、恋人はいなかったけれど、友人と互いに嫉妬のような独占欲を感じるほど親密な関係になったこともあった。

　しかしtank22のエミという女性に対する渇望は、笑美の知る親密さから来る愛情や恋慕とは違う、激しくそして切実な、抑えきれない荒ぶる感情の吐露のようで、その言葉たちは激情によって自らが壊れてしまうのを防ぐためにネットの海に放流されているように思えた。

　そしてその乞い求められている女性の名前が『エミ』であることは、笑美の蜷局とぐろを巻いた心の暗いエネルギーに刺激を与えた。

◇

　笑美はtank22とエミのことを幾度も思い浮かべた。tank22はエミの具体的な姿や状況についてつぶやくことはなかったから、それは純粋に笑美の想像する二人の姿だった。

　ある時のtank22は同じ大学のエミを遠くから見つめ続ける大学生であり、またある時のtank22はエミに叶わぬ恋をしている同僚だった。
　彼はきっとはちきれんばかりの想いを内に秘めて、毎日エミの姿と声を求めているのだろう。
　
　そして時折笑美は、tank22が自分を求めているような錯覚すら覚えていた。

　
――自分はそこまで強く人を求めたことがあっただろうか。

◇

……

tank22@＊＊＊
エミ
2024/12/04 13:15

tank22@＊＊＊
エミ
2024/12/04 17:52

tank22@＊＊＊
エミ
2024/12/04 21:28

tank22@＊＊＊
エミ
2024/12/05 00:09

　　
……

　この日tank22はエミの名前だけを幾度も幾度も呼び続け、そして完全に沈黙した。

　笑美はtank22のホーム画面を何度も更新し続けた。果てのない時間の中で、繰り返し、繰り返し――まるで渇いた砂漠の旅人が砂を掘るように。

◇

　tank22が沈黙して数週間がたった。

　笑美はtank22のアカウントを見ることはやめなかったけれど、tank22の沈黙とともに、怒りを抱えた人々の投稿を見る頻度は減った。
　代わりに恋をしているように見える人のつぶやきを探し、その人々の言葉を追うようになっていた。
　tank22があれほど激しくエミを求め続けたこと、狂おしい呼びかけとその後の沈黙は、笑美の新しい衝動を支えた。

　笑美は時を忘れて画面をスクロールし、恋する人々のつぶやきを集め続けた。それらは少しずつ、笑美の中の抑圧と怒りに支えられた暗闇の層とは異なった層に言葉を堆積させ始めた。

　そしてまたtank22の不在は、少しだけ笑美の胸を疼うずかせた。

◇

　「いいかげんにして！」

　叫び声とともに、部屋に駆け込んで閉じこもってからいつの間にか聞こえなくなっていた笑美の耳に、ガシャンというガラスが割れるような大きな音が飛び込んできた。

　同時に、モニターの灯りだけが温かく静かだった世界が、突如として匂いをともなった不快な暗闇となって笑美にのしかかった。

　一瞬何が起きたのかわからなかった。

――ああ、あの人たちか。

　笑美の中の消えかけていた核と世界との接続は、まだ完全に失われてはいなかった。
　
　闇の中で、愛を囁ささやき人を求めるつぶやきの欠片かけらを集めていくうちに笑美の中に見つかった、ゴミの中に隠れた古い核。家族と、そして笑美自らの意思によって踏みつぶされ、それでも死ぬことのなかった柔らかく美しい核。

　
◇

　部屋に閉じこもり、エミを呼ぶtank22の声を見つけてから一年が過ぎた。

　笑美は引きこもったままだったけれど、家族がいない時間を見計らって歯磨きと下着の洗濯をするようになっていた。遮光カーテンを開ける日もあった。レース越しの日差しが眩しかった。
　
　パジャマで画面を眺めていたある日、笑美はtank22がまたつぶやき始めていることに気づいた。

……　

tank22@＊＊＊
月がきれいだな
2025/06/12 22:32

tank22@＊＊＊
梅雨入りか
　　恵みの雨の季節だ
2025/06/14 21:46

tank22@＊＊＊
おやすみなさい
2025/06/14 22:30

tank22@＊＊＊
セブンの弁当うまいな
2025/06/15 12:33

……

　あんなに狂おしいほどの心の声をもらしていたアカウントと同じ人とは思えないほどの穏やかなつぶやきに、笑美はあらためてtank22に何が起こったのかを考えずにはいられなかった。

◇

　激しい感情の渦が沈黙を経て、tank22を別の人間に変えてしまったように見えた。笑美が知らなかっただけで、もともと穏やかだった人間が、強烈な感情によって一時的に変質してしまっていただけなのだろうか。それともあの狂おしい吐露の後に、彼は笑美の知らない何かを手に入れたのだろうか。

　ネット上ではさまざまな人がさまざまな形で恋を語り、愛を求めていた。しかし芸能人に向けた恋慕以外のそれらの多くは、心無い他者に横やりを入れられないように、巧妙にカモフラージュされ、時に粉飾されていた。

　あれほどに狂おしく純粋な形でエミを求めていたtank22にいったい何が起きたのか、フィクションで見聞きしたことはあっても実際に激しい恋に落ちたことのない笑美にはまるで想像がつかなかった。

　そして笑美の知る愛――家族の愛だと思っていた親密さは、tank22がたどり着いた穏やかさとは全く違うものだった。

　笑美はtank22を変えたものが何なのかを知りたかった。

　笑美を暗闇に引き入れたものと同じ呼ばれ方をしているのに、まったく違う場所へ導くその何か――そのどちらもが愛と名付けられているのなら、笑美はこれ以上この暗闇の中にとどまっていたくなかった。

　笑美は家族のことが好きだった。どんなに自分を殺して、ぐちゃぐちゃになっても、彼らを憎みきれなかった。しかし、tank22の情熱に焼き切られた叫びとその変容を目撃した笑美は、彼のように誰かを強く求めてみたいと思った。

　
　怯えてすり減るのではなく、発光したかった。たとえ燃え尽きるとしても。

◇

　笑美はレースカーテンをめくり南側の窓を開け、太陽の光と新鮮な空気を部屋に入れた。
　梅雨明けの陽光は眩しく、まだ少し湿った空気は澱よどんだ空気を攪拌かくはんし、笑美の身体を温かく包んだ。
　

　笑美は光の下で鏡に映った自分を見た。

　ぼさぼさの髪とくすんだ肌、薄汚れたパジャマ姿で、ただふたつの瞳だけがキラキラと輝いている。

　家に家族がいるのかどうか確かめることなく、笑美はドアの取っ手に手をかけた。
　

――もういい、もういいんだ。わたしは自分の足でもう一度歩き出す。

　廊下に足を踏み出すと、それまでどこかふわふわと浮いていた足の裏で、一歩一歩床を踏みしめ、風呂に向かった。
　湯船を磨き、新しいお湯を張った。

　洗い流そう、汚いものもきれいなものも――光の下で。