主人公には足りない、うるさい日常

数ヶ月前。憧れの人が「文章が上手くなりたい」とブログの毎日更新を始めた。
私はその人の紡ぐ言葉が大好きで、その人に幾度となく救われてきたので、もう充分素敵だけどな、と思いつつ、毎日読める幸せに浸っていた。

小学生の夢が「小説家」で、今もなお、ちょこちょこと創作している私が「自分もやってみようかな」と考えるのは、割と自然な流れだったと思う。
始めるきっかけをくれるのは、いつだってこの人だ。
そしてとりあえず、数日書いてみて思ったことはたった一つ。

「私の脳内って、うるさいな」

私の憧れの人はすごく素敵な文章を書くのだけど、本人はあまり得意だと思っていないらしく、書くのに時間がかかると言っていた。
たまに「今22:30です。」みたいに記していることがあるが、辿ると執筆時間は1時間を余裕で超えていることも多い。

ここで振り返ると、私は仕事帰りの電車15分で、約1000字書いているのである。この事実だけでも、だいぶ私の脳がやかましいことがわかる。

そもそも日記というのは、その日に会ったことをメインとして、それに付随して感じたことを添えて完成するコンテンツなはずだ。
でも私は「今日は◯◯をした」という事実に対して、その5倍くらい自分の考えを書いていると気がついた。

そういう人間なのだろうと、諦めてひたすら書き続けていたが、せっかくならエッセイという形で残してみようと思い立ち、今に至る。

でも何かテーマがないと、私の思想を大公開するだけで終わってしまう。
そもそも、私は本の主人公になれるほど大層な人生を送ってきていない。
ただ、読み返してみると、私は今現在起きていることに、過去の出来事を重ねて語っていることに気がついた。

私が小説家を志している理由は「私の文章を読んで、共感することで安心したり、こう言うふうに考える人は私だけではないんだな」と思ってもらいたいから。
私が今まで、そうしてもらったように。
私の書くこの文書は、その一つになれないだろうか。

そう思い、日記を抜粋して、まとめてみた。
今から並べる私の日常と、私の思考を文字にした文章を読んで、共感や安心感を抱く人が1人でもいたら嬉しいなと思う。

4/3 『桜』

今日は友人と急遽約束して会うことに。
本当はお休みだったんだけど、人が足りないらしく午前中だけ出勤。私、予定してる休みがまとも取れなくなったら辞めようとだけ決めてるんだけどね。

とりあえずご飯を食べながら話して、新宿御苑へ向かった。桜の季節。でも、桜の季節に桜を見に行くって、数年していなかった。

春は忙しいし、余裕もないし、桜を見るために時間を取ろうと思えていなかったなぁ。

よく考えたら、小学生の頃は自然と春になれば桜を見てたし、足元には桜の花びらが散っていた。
わさわさした道になっているところを当たり前ようにランドセルを背負って歩いていたけれど、もう、自分で見に行かないと桜は見れないんだな。

桜といっても、一種類じゃなくて幾つかあって、色も形も咲き方も全部違った。
なんていう名前の花なのかなって考えた時「この花なに？」ってきくと、必ず答えてくれたおばあちゃんを思い出す。祖父母宅には、花折々という名前の図鑑がたくさんあって、遊びに行くとよく外に連れ出して、教えてくれていたおばあちゃん。

今は写真を撮って画像検索すればきっと名前なんてすぐわかっちゃうし、それが悪いこととは思わない。だけど、情緒が無いような、違和感とか空虚な感覚があるのは、どこかでAIに頼りたくない何かがあるのかな。
手順が短すぎて、印象に残らない気がするからなのか。
図鑑を出して、紙をめくって、ページにたどり着くからこそ、記憶として残るようにも思う。

桜を見た後、カフェに入り夜まで話した。
学校の図書室の話になり、本読みたくなった。昔読んだ本を聞いたら、みんなは何を思い浮かべるのか気になる。
ハリーポッター、そして5人がいなくなる、ダレンシャン、精霊の守り人、真夜中のパン屋さん、切れない糸、かくしごと、パセリ伝説、ゴシック、ブレイブストーリー。私の学生時代には、当たり前のようにたくさん本があって、本を見ると当時を思い出す。
図書館に行く時間を作りたいなぁと、思った日だった。

4/24 『外見』

今日、いつものようにメイクをしていて、ちょっと盛れたなぁ、と思った。

私は仕事柄、お客様の前に出るので、メイクは基本毎日している。
それなりに高額を出して契約していただく仕事なのだが、どちらかと言うと童顔なので、たまに「この子で大丈夫かしら」という顔をされることがある。
最近は知識と自信もついてきたのでそんなことは気にしなくなってきたのだが、顔は薄いか濃いかといえば薄い方なので、メイクをすることでちょっと大人っぽく、強く見せたいという意図もあったり。

それでも最近、手を抜くことを覚えた。昔は、外に出るならビューラーでまつ毛を上げるところまでやらないと不安だったけど、7年くらい経ってようやく端折ってもいいかな、と思えるようになった。
それまで、病院にすらすっぴんで行くことに抵抗があった。
私がここまで外見に固執していた理由を話すには、中学生くらいまで戻らないといけない。

外見というのは、人生を変えるなぁと思う。
「人は内面だ」という人もいれば「人は見た目が100%」などという言葉もあるが、私はどちらかと言うと後者の方を信じている。
「可愛い方と可愛くない方」と言われたこともあるし、大体みんな見た目がいい人の言うことを聞く。特に子供の頃は、＝発言権ですらあるような気がする。
それを唯一覆せるのが圧倒的実力だと気がついたのは、中学生のピアノ伴奏オーディションだったのだが、長くなるので割愛する。

私の母親は、おしゃれに興味がない。若い頃は知らないが、端的に言うと詳しくない。
昔から髪を切りに連れていかれる場所は1000円カットだったし、服の好みも全然合わない上に基本安いものだった。
友達は、可愛いヘアアレンジをしてもらったり、おしゃれな服を着ていたり、節目の誕生日にブランドのネックレスを貰ったり、母親のコスメを貸してもらったりしていたけれど、私は一切何もなかった。
そこに疑問は抱いていなかったけれど、中学生や高校生という多感な時期になると嫌でも外見問題に直面する。
教えられていないのだから、乗り遅れて当然といえば当然なのだが、人に好かれる容姿をしている人に比べて損をしてるなーと思うことが増えた。

そして、やってみたかった応援団に申し込んだ後、「自分に可愛い衣装は似合わないかも」「ペアになる相手に、可愛くない奴と組むことになったと思われたらどうしよう」と毎晩恐怖に襲われて泣く泣く辞退した時、気がついた。

私は、可愛くないと、やりたいこともできないんだ、と。

ちなみに断言するが、そんなことはない。
今ならわかる。正しくは「自分の外見に納得できないと」だったのだと。

そして考えた。私がやりたいことをやるには、好きな服を着るには、自分に自信を持てるまで頑張るしかないんだと。

私にとって、可愛いと思える自信を持つこと＝やりたいことに挑戦できるようになること だったのである。
そこまで気がついたら、あとはもうなんとかするしかない。変わるなら大学に入る前。

春休み中にメガネはコンタクトにして、家でもつけて必死に慣れた。ちなみに、受験期メガネの曇りに悩まされていた私にとって、結構革命だった。
動画を探して「初心者メイク」で出てきたプチプラコスメと全く同じものを買い、毎日練習。
勉強机に座り、100均で買った水玉の鏡の前でビューラーで初めてまつ毛を上げて、本当に目が大きく見えた時の感動はまだ覚えている。
図書館で雑誌を読んで、着回しコーデに乗っていた服と似たようなものを買い、それっぽいリュックを準備。

そんなこんなで、大学入学後も前髪を一生懸命薄くしたり、クマに悩まされながらコンシーラー難民をしたり、安くて可愛い服を探し回って迷走しながら、2年生後半でようやく、自分を鏡で見ても幻滅しなくなった。

でも、サークルの先輩に「あーいま？可愛い方が来てる」と自分を形容された時、それはそれでとても不快だったので、外見問題って根深いなぁと思う。

それでも私が私のことを根本的に嫌になることがなかったのは、母親が私のことを可愛いと信じて疑っていなかったから。
私は今、自分の稼ぎで母親の趣味とは反対の服をよく着ているが、否定された記憶は一度もない。
ちなみに父親は、褒めることもないが貶すこともない。何を着ているかより、どこに行ってきたのかをよく聞かれる。

こんなに捻くれたことをごちゃごちゃと考えていても荒んで穿った見方にならず、私が納得できればいいんだ！と自分に矢印を向けられる人になったのは、この両親の元で育ったからだと思う。これはすごく、幸せなことだと思っている。

今私は、結構やりたいことを好きにやっている。自分の顔は相変わらず少しも好きではないけれど、納得の基準を満たすことができたのだろう。

着てみたい服は買うし、やってみたいヘアアレンジにも挑戦するし、人目を気にしてやってこなかったダンスも習い始めた。新宿のルミネにも入れるし、1人でスタバに行けるし、初対面の人と会うのに必要以上に遠慮しなくなった。

私は、私がやりたいことを自信を持って楽しくやるための手段が、自分が納得できるまで、外見を磨くことだったのだ。

その基準を満たしたから、少しずつ手を抜けるようになったんだなぁと、鏡の中の自分を見て思う。今日は舞台を見にいくので、気合い入れたけどね。キラキラ多めだし。

時代は多様性なんだかルッキズムなんだかよくわからないけど、人のためじゃなくて、自分のために自分磨きができる世界になったらいいなと思う。

5/20 「長所」

3連休明けの出勤。定休日を挟んでいたので、3日店を開けたかというと微妙だけど、3日も行かないと、当たり前だけど行きたくはなくなる。

明日からはもっと行きたくない。やりたくないことってどうしてもあって、どうやったらやらずに済むかなぁと思うんだけど、職種を変えたとしてもたぶんこの会社にいる限り付きまとう内容ではあり。
もっと平穏な仕事はないのかといつも思う。

でも、じゃあこれで転職して違う職についたとして、平穏になる保証も別にない。
その仕事でいう平穏の中に、きっと今週みたいな嫌だなぁと思う仕事があるのかもしれない。って思ったら、どこに行ったって結局変わらないような気もする。
人間関係が嫌なわけじゃない。とんでもなく苦手な人もいない。会うとわかってお腹が痛くなるような人もいない。それってたぶん幸せなことで、居場所を変えればそれは1から作り直さないといけなくなる。

今まで生きてきて、私は自分をわかってもらって居場所を確立するのに、3年くらいかかることが個人的な統計で出ている。
もっというと、3年すると周りが私に頼ってくれるようになったり、私の存在意義が生まれてくる。
それは仕事ができるようになるとか、思ったよりどういう人間かが伝わるだとか、要因は色々あるんだと思うけれど、世の中長くいればいるほど嫌われてしまう人もきっといるんだと思うと、私はそれなりに真っ当には生きていけているのではないかなと思っている。

そうやって周りに思って貰える人間に育ててもらったことは、感謝してもしきれない。
これはたぶん、一つ拾うととっても瑣末なことで、全部を今から一つ一つ教わることができるものではないのだと思うから。
挨拶ができるのも、遅刻しないのも、貰った仕事を頑張るのも、ローマ字が染み付いていてタイピングができるのも、臆さず初対面の人前に出られるのも、多少嫌なことがあってもニコニコできるのも、空気を読んで逃げずに言葉を発することができるのも。
当たり前ではなくて、今まで私が得てきた処世術と、親が「当たり前」として根気よく育ててくれたおかげ。

今これを書いてて、あれ、私、長所かけてるかもしれないってなった。
人に自分の代名詞として掲げるにはちょっと当たり前すぎるかもだけど、長所って見せるためだけのものでもないし、そう考えると長所ではあるのかも。
あるものを抱きしめて、できたらもう少し増やして、生きていけますように。

6/9『シャットダウン』

自分の感情が抑えられなくなりそうな予感がした時、私は無理やり自分の電源を落とす。ガンって自分の中で音がしそうなくらい、無感情にシフトチェンジする。無感情というとちょっと違うかも、自分の周りに一枚壁を作って、その壁より自分側に物事を取り込まないようにする。
シャッターを下ろすのと同じ感じ。

私の妹は、割と騒ぐ。イライラしたら叫ぶし、口は悪くなる。こちらからすればいい迷惑。
一回本気でキレてやろうかと思ったが、正論で殴ったところで暖簾に腕押し。まともなことを叫んでいない相手にまともなことを言ったとて、キャッチボールなど不可能。叩き落とされて、こちらの体力が削られて終わり。
ただ友人ではなく家族なので、大概しばらくすると忘れて会話をしていることの方が多いけれど。

こういう騒ぐ人が家にいると、騒がない人が生まれる。もちろん妹だって外で騒いでるわけではないのは知っている。でもあなたがそういう態度を取るせいで、家でも叫べない奴がいるんだよ……とも思う。

とある曲に「大人になったその時には 僕の努力も感じて欲しい」という歌詞があったが、切実に、一回でもいいから振り返って感謝してくれやしないかなと考えることもある。
でも私も同じ速度で大人になる予定なので、お互いに感じるものは変わらないのだろうなとも思う。難しいね。
妹もきっと、私に対して何かを我慢しているのだろうし。

そもそも、怒るのも泣くのも、表に何でもかんでも出していたら生きていけないので、私は、私を私から切り離して、今目の前で起きてることの処理を意図的に避ける。
そうすると、熱を持ちそうな身体が少しずつ落ち着いてきて、周りを見られるようになって、目の前の事実を受け止めても理性が勝てるな、という状態になる。そうしたら、怒りも悲しみも膨れ上がりすぎずに処理できる。

長々話したけど、つまりは何の話かというと、深夜にラーメンをひっくり返した話。

目の前でラーメンの入ったお椀がくるりと回った時、私はイライラしそうな自分を咄嗟に突き放した。だって、さすがに自分が100%悪い。こればっかりは。
今から片付けなきゃいけない、空腹は最高潮、疲れてる、0時は回っているし、またこれで寝るのが遅くなる、いろんなものに汁が飛んでいるので拭かないといけない。そもそも0時からラーメンを食べるなという話はさておき。

このままだと、理不尽に別のものにキレそう、と感じた私の精神は、勝手にシャットダウンした。
手は無言でテーブルを拭いているし、お腹は鳴っているけど、全てを無にした。
他人事みたいに、当たり前のように手を動かす。キレる自分を嫌いになっている場合ではない。切り離した自分のまま作業して、少しずつ少しずつおちついてきて、数分後には元に戻った。
側から見たらやっている動作も顔も変わらないけど、搭載してるモードは元に戻り、耳に音も入るようになった。
でももう罪悪感でラーメンを作り直せるメンタルは持ち合わせていなかったので、豆腐とご飯を食べて就寝。

奇しくも、今日職場でも同じ感情を抱いた。
なんでこれをやらないんだろう、運ばないんだろう、面倒なのを避けるんだろう。
無駄に人を嫌いになりそうなので、シャットダウン。今日も平和に過ごしたい。

6/24 『南天』

庭がだいぶモサモサしてくる時期。入り口にある小さな門の横に、何やら元気に伸びている植物があるんだけど、母親に聞いてみたら南天らしい。「私の愛する南天」って言われた。知らなかったよ、愛してたこと。

気になっちゃったので検索してみた。
日本では古くから「難を転じて福となす（難を転ずる）」に通じる縁起木らしい。母は割とこういう縁起ものが好き、というかなんとなく大切にするタイプ。それが理由で南天が好きかまではわからないけれど。
母は植物を枯らしてしまうらしく、簡単に育てられる！みたいな小鉢も成長しないことが多い。
私枯らしちゃうんだよね、という認識はあるようで、あんまりそう言う類のものをそもそも買ってきていなかったような気もする。
水やりを忘れてしまう、とか言うわけではなく、毎日ちゃんと面倒見ているのに不思議だった。逆に母の母親であるおばあちゃんはとっても上手で、緑に溢れたリビングだった。

昔、育てるとメッセージが出てくるという豆をおばあちゃんがうちにも買ってきたことがある。
そのメッセージも、うちにあるものはなんだか出たんだか出てないのか微妙なところで枯れていた。
土から出てきた茶色っぽい豆の上にぼやっと何か書いてあったような。
祖母はメッセージどころかその先もぐんぐん成長させていて、しばらくして祖父母の家に行くとリビングのそこかしこに豆の蔦が這っていた。
当時、すごーい、くらいにしか思っていなかったけど、今考えると明らかに育ちすぎである。幼ながらに、ジャックと豆の木だ……と思っていた。
ちなみにあのお話、絶妙に怖くて苦手だったのに、幼稚園の時に劇でどこかの組がやっていて、これまた絶妙に嫌だなと思っていた記憶がある。

家には天井という限界があるので、蔦は壁を這っていたが、何も考えず育てたら、おばあちゃんは本当に空まで蔦を伸ばせてしまいそうだと、結構今でも本気で思っている。

そもそも豆の木栽培セットではなく、メッセージが浮かび上がるとこまでがゴールだったはずだ。販売してる側も、まさか生い茂るまで成長させてくる人がいるとは思わなかっただろうなぁ。

うちの庭には相変わらず南天以外にも、ツバキがあったりどんぐりの木が生えていたり、私の名前の柑橘のタネを埋めたものがそこそこ成長していたりする。
ツバキとどんぐりはさておき、今思えば、よく私の名前の植物をよく枯らさなかったなぁと思う。
ここまますくすく成長してくれることを祈るばかり。

『終わりに』

私の人生には、きっとドラマティックで特別なことなどそうそう起こりはしないけれど、この日記を読むことで誰もが感じるであろう違和感や思い出を、呼び起こすことができたらいいなと思う。
悲劇のヒロインにも、輝く勇者にもなれない私だからこそ伝えられる小さな日常が、こういう人は私だけじゃなかったんだ、という感情へと形を変えてくれたら嬉しい。

桜が昔身近にあったこと、あの頃読んでいた本、初めてメイクをした時のこと、自分を変えようと努力した過去、ラーメンをひっくり返した時の感情、祖母の家の風景。

私の日常が、あなたの人生を肯定できるような存在になれますように。

#創作大賞2026 #エッセイ部門