アメリカでスマホをなくしたらブロンド髪のママ友ができた

日本とは違って、わたしの住む国アメリカでは、モノをなくそうもんならほぼ確実に戻ってこない。それがiPhoneとなれば、ほぼ100%かえってこない。

そんな国でこともあろうかiPhoneをなくした。

場所はノースフェイスのロゴにもなっているヨセミテ国立公園内だ。わたしが住むシリコンバレーからは車で４時間ほどの場所にある。

公園と聞くと多くの人は代々木公園だったり、はたまた地元の錆びた遊具があるようなものを想像すると思う。

アメリカの国立公園は、驚くような広さだ。公園の入り口を通過して、絶景ポイントにつくまでに車で１時間から２時間は平気でかかる。「公園」という“翻訳”自体があっているのか、疑わしいぐらいだ。

そんな巨大な公園内で我が家は２泊３日のキャンプをした。２日目には楽しみにしていた湖畔ですごす時間を作っていた。

谷底のキャンプ場から、その湖まで同じ敷地内でも車で１時間半はかかる。せっかく行くのだから湖のそばでゆったりした時間を過ごしたい。そう思って本や食べ物を車にのせた。

ーーー

朝の９時前には湖についた。気温が低い。5月末なのにほっぺたに触れる空気が冷えてる。８歳の長男と２歳の次男が急ぎ足で車からおりてきた。湖に足をつけようか、つけまいかキャッキャと話している。

「子どもたちの羽織り、大丈夫かな」

そんなことを頭の中で考えながら荷物を車からおろす。湖が見えるピクニックテーブルが空いていた。そこにキャンプ場から持ってきたものを取り出していく。

ポータブルコンロ
フライパン
ホットドック用のパン
ウィンナー
キャベツの千切り
ケチャップにマスタード

ーーー

お昼ご飯までたっぷり時間があった。夫とコーヒーを飲もう。そう思って豆を挽き、お湯を沸かす。

出来立てのコーヒーを湖畔に座る夫に持っていった。子どもたちは冷たい風なんてお構いなしに、足を湖につけて遊んでいた。

湖のほとりに腰掛け、あつあつのコーヒーをすする。目の前には雪が残る山々が見える。

「あぁ〜これこれ。この何にもしない時間が欲しかったんや」

ヨセミテ国立公園内ではほとんど電波がない。つまりスマホに通知が来ることがないのだ。目の前の景色だけを見て楽しめるのは、贅沢だ。

そこから小一時間経っただろうか、湖のほとりが賑やかになってきた。気づけばわたしたちの隣にも夫婦らしき人が腰をおろしていた。うちの子どもたちが水を掛け合う姿をその夫婦はじっと見つめていた。

ーーー

長男が遊ぶのに飽きてわたしの隣に戻ってきた。

「お母さん、ハリーポッター読んで」

先月から一緒に読み始めたハリーポッターの１作目。賢者の石を持ってきていたのだ。

アメリカにきてから英語も日本語も学ばなければならない長男。英語はある程度自然に身につくものの、日本語は機会を作ってあげないといけない。いずれは日本に帰る身。戻った際に本人が困らないように、こうして日本語の維持が欠かせない。

子どもが生まれてたくさんの絵本を読み聞かせしてきた。家には３００冊はあるだろう。親になったばかりの時は、どう遊んであげたらいいのかわからなかった私。そんな私でも、本を一緒に楽しむことは唯一苦労なくできることだった。

ただ長男が小学生になり、次男が生まれたこと、アメリカに渡ったことで読み聞かせが知らず知らずのうちに終わっていた。

「あんなに頑張ってた読み聞かせ、自然に終わっちゃたなぁ」

寂しさを感じつつも、日々の生活に追われる中で考えないようにしていた。

そんな時にひょんなことから、わたしはイギリスで子育て終えた日本人のお母さんと知り合った。

ふたりの子どものために毎晩ハリーポッターを英語で読み聞かせし、数年かかって全巻読み切ったそう。ダンブルドアが死ぬシーンは涙なくしては読めずに子どもに「やめてよ」とお願いされたぐらいだ。

７巻に渡る超大作を子どもと毎晩読み、同じ経験をする。そんな幸せな親子の姿があるのか。じゃあやってみようかと決意した。

我が家には日本から持ってきていたハリーポッターがあった。長男に読まれることを本棚でじっと待っている。それを手にとって私が読み聞かせを再開したのは先月のことだった。

ハリーがホグワーツにいくまでは少し退屈していた長男。ホグワーツ特急に乗ってからは「読んで！読んで！」とせがむほどに。

その日、わたしは長男のリクエストに答えて湖畔で組み分け帽のシーンを読んで聞かせていた。

ーーー

しばらく読み続けると小腹がすいてきた。

谷底のキャンプ場から持ってきていた材料でホットドッグを作る。湖畔のキリッとした冷たい空気を感じながらカレー粉とコンソメでキャベツを味付けする。

キャベツをホットドッグ用のパンにつめながら、今度はソーセージを出した。フライパンに少量の水を入れ、じっくりと焦がさないように茹で焼きしていたときだった。

さっき隣に座っていた夫婦らしきカップルの女性がわたしに声をかけてきた。髪はブロンド。肩より10センチほど上で切り揃えられている。

「あの青い鳥、見える？」

「あぁ、お尻の羽が綺麗な深みのある青色だよね？」

「綺麗なんだけど、かしこくて食べ物をねらってくるからテーブルから離れちゃダメよ」

そういってにっこり笑い、湖畔近くのトレイルの入り口へ向かっていった。

アメリカではこういった気さくな声かけが多い。街を歩いていても知らない人との会話がとつぜん始まる。若いとき、このフレンドリーさに憧れて海を渡った。そんなことを思い出して、フライパンをコンロからおろした。

ーーー

ホットドッグが出来上がると、子どもたちが目をキラキラさせて聞いてきた。

「食べれる？！」

すると夫がいった。

「ここから車で30分ぐらいのところにあるトレイルでたべようか」

え〜という子どもたちをなだめつつ、ピクニックテーブルを片付け、車に乗り込んだ。

トレイルの入り口につき車を路肩に停めた。

２歳の次男を山登り用のキャリアに座らせ、ストックを組み立てる。さぁ歩き出そうと思ったときに気づいた。

「あれ、スマホがない」

湖畔を離れるときにピクニックテーブルの周りはしっかり確認してきた。アメリカに来てから忘れ物には人一倍気を遣っている。なくしたものは絶対に返ってこないことを知っていたからだ。

「さっきのところ、戻ろうか？」

夫がそういってくれたものの、暴れる次男を山登りキャリアからおろして、チャイルドシートにのせるのは気が進まなかった。

「……いや、たぶんカバンのどっかに入ってるわ」

ない！ない！と焦っても結局あるのがわたしだ。きっとどこかにあるに決まってる。だってテーブルは確認して出発したんだから。

今から引き返して確認していたら、山登りが終わる頃には暗くなってしまう。

もう一度「どっかにあるでしょ」と言い聞かせて山登りをスタートさせたのだった。

山登りの最中、すっかりスマホのことなんて忘れていたわたし。夫がふとスマホを確認しておどろいた表情をした。そこには英語でメッセージがきていたのだ。

このアメリカで親切にもこんな連絡をくれる人がいるのかと思った。それと同時にこんな親切な話があるのか？とも思ってしまった。異国の地で生活をすると警戒心が働いてしまうのだ。

どこかでスマホを受け取れるように返信をしたいのに電波がたたない。さっきのメッセージも運よく電波がたったタイミングで届いたんだろう。

電波を探しつつ公園内のキャンプ場へ戻っていた。その間にもう１通届いていた。そこにはこう書かれていた。

「まじか・・・・」

拾ってくれただけでありがたいと思わなきゃいけない。ただ公園内の施設に預けてくれればよかったのに。と思ってしまったのも事実だった。

「ほんまに返してくれるんかな...」

そんなことすら思ってしまった自分がいた。

ひとまずこれ以上迷惑はかけられない。メール便で送ってもらえるように夫のスマホから返信をした。

アメリカ国内で精密機器を送るってどんな感じなんだろ。この国の配達システムって少々信頼性にかけるんだよな。輸送中に紛失とかあり得そうだし。

どんどんネガティブになっていく自分がいた。

するとまた返信がきたのだ。

なんと、アメリカの携帯番号は買った時のエリアが反映されているらしい。考えもしなかった。そのおかげで拾い主が隣の市に住んでいることがわかったのだ。

アメリカは広い。その中でも全米トップ３に入る人気の国立公園。アメリカのみならず、全世界から人が集まるこの地で、スマホを拾ってくれた人は隣の市に住む人だった。

さっきまで親切すぎる拾い主に少し疑いを持っていたくせに、近くに住む人とわかってからは急に信頼できるようになった。

「この人、絶対返してくれるわ！大丈夫やわ！」

なんの根拠もなく自信満々にいうわたしに夫は軽く呆れていた。

そしてこの旅行の終わりに、近所で受けとることを約束して連絡を一度終えたのだった。

ーーー

拾ってくれたのは女性だろうか？男性だろうか。テキストの文面がとても丁寧な印象を受けた。わたしが不安にならないようにと、気遣ってくれているようだった。

この際、性別なんてどうでもいいか。拾ってもらえて丁寧な連絡をもらえただけでもありがたい話だ。そう思い、残りの旅程を楽しんだ。

ーーー

そして旅行の最終日、４時間かけてシリコンバレーに戻った。あらかじめ約束した場所で拾い主を待った。指定された場所は銀行の前。祝日なので誰もいない駐車場は少し怖かった。

拾い主を待つ間ドキドキした。

誰かがドッキリ！の看板を持って現れるんじゃないかとまで思ってしまった。全部ウッソで〜す。タッタラー！という具合に。

はたまた誰もいない駐車場で突然発砲されるかもしれないとも考えた。アメリカだもの。ありえないことはない。

ネイビーの車が駐車場に入ってきた。運転席に座っている女性がわたしに向かって手を振っている。

あ。

あの、湖畔で隣に腰掛けていた女性だ。

我が家が湖のほとりで楽しく過ごす姿をほほえましく見てくれていた夫婦らしきカップルのひとりだった。

青い鳥は綺麗だけど食べ物に注意してと言ってくれた、あのブロンドショートカットの女性が車からおりてきたのだ。全身黒のトレーニングウェアを着ていた彼女は満面の笑みだった。

「すごく楽しそうに湖で過ごしていたでしょう？お兄ちゃんに日本語でハリーポッターを読んであげてたよね。弟くんは冷たい湖に入って遊んでたでしょう。わたしにも娘がふたりいて懐かしい気持ちになったのよ。

トレイルから戻ってテーブルで休んでいたときに誰のかわからないスマホがあったの。待受画面を見て気づいた。家族４人のディズニーランドの写真だったでしょう。すぐあなたたちだってわかった。

だから絶対にこのスマホを返してあげたいと思ったの。私に与えられたミッションだと思ったわ。たくさん子どもの写真を撮ったよね。なくなったら悲しいもんね」

わたしは泣きそうになっていた。スマホを拾ってもらえるだけで奇跡なこの国で、こんな素晴らしい人に出会えたのだ。きっと貯めていたラッキー運を使い果たしてしまったのだろう。

Thank you very much.
I appreciate your help.
You made my day.
Without your help, I wouldn’t have this once again.

知ってる英語表現を全て詰め合わせて心からお礼をいった。それでも全然足りないぐらいだった。

ーーー

家に帰ってスマホの写真をみた。ヨセミテで撮った子どもたちの笑顔の写真。湖畔で作ったホットドッグの写真。どれもスマホをなくしていたら見返すことがなかったもの。そう思うとより一層写真が愛おしかった。

翌日、改めてメッセージを入れておいた。

するとこんな返信がきていた。

そうか。彼女はわたしたちが湖畔で過ごしていた姿を通して、子どもとの日々を思い出していたんだ。

わたしにとっては子育ての真っ只中にある一場面。もう少し育児が楽になったらいいのになと思う日は多い。でも他の人にとっては、懐かしいけど戻れない時期でもある。そんなことを気づかせてくれた出来事だった。

もう少し彼女のことを知りたくなった。子育てを終えた人の話はいつだって大好きだ。そう思って返信をした。

「今度、コーヒーでもどうですか？」

彼女と子育てトークをするのが楽しみだ。