【小説】晩を飲む　2話

仕事終わりは一服から始める、煙を吸って吐く。

気が遠くにいくように体から力が抜けて気持ちがいい、初めて吸ったのは、友人の勧めだった、格好いいというのも理由の一つ、全身で孤独を体現できるみたいに、誰も私に近寄らないでと煙を吐く。それと店に置いてある古いコーヒーマシンでコーヒーを淹れる、お世辞にも全く美味しくはない、いつからかの癖なのだ、私の仕事の句読点になる。本当なら喫茶店にでもいって落ち着いて煙草も珈琲もしたい、ただ私の仕事は皆が寝静まった真夜中に終わりを告げる、だから空いてる所が少ないのだ。

「美月ちゃんいつもその珈琲飲むよね？美味しい？」

「美味しくないですよ、先輩もいります？」

「遠慮しとく、夜寝れないじゃん」

それもそうだ、仕事が終わって後は寝るだけなのに、わざわざカフェインを摂る必要なんてない、私は所謂カフェイン中毒なのかもしれない。

「それじゃあ先にでるよ、お疲れ様」

「はーい、お疲れ様です」

真壁さんはバーでの先輩、婚約者がいて、もうすぐ結婚を控えている、仕事終わりは婚約者の為に早く帰るのだそうで、それだけでもどれだけ婚約者ファーストなのかわかる、だけど皆が彼にお熱のようで、同僚やお客さんは真壁先輩の話を事欠かさない、人の物になるのに、そうなる前にと思っているのか、でももう遅いんじゃないかな、彼の話って婚約者が絶対でてくるじゃん、もう俺に構わらないでっていってるようなものじゃない？それなのに寄ってたかるなんて、とても怖いと思う。

そんなことを考えながら携帯を見ると、ラインが入っていた。

「美月今日もお疲れ様！明日も喫茶店でいいよね？」

彼からだ、凌平。彼は、去年の4月私がいつもいく喫茶店で声をかけてくれた。私が喫茶店でいつもの窓際の席で珈琲を飲んでいると新人のアルバイトの子が彼の飲み物を溢していた、会話は聞き取れなかったが、気遣いなのか天然なのかわからないが笑っていた、思い出す、自分が初めてアルバイトをした時、喫茶店のホール業務だった、珈琲をお客さんに溢してしまって酷くお叱りを受けた、溢したのは私でそれも仕方のないことだと思った、そしてその日、店長からも同じくお叱りを受けた、私が悪い。と我慢した、そして帰り道溢れてしまって涙を流してしまった、うわんうわん泣くのではなく、自分の力量を嘆くみたいに、しっかりしろ私と、心で何度も唱えながら頬を伝うように溢れだした一滴、あの日の私はしっかりできなかったのだ、その感情が溢れてずっと張っていた糸が、誰も見てない帰り道に緩んでしまった、もう泣かないでいいように沢山泣いた、失敗をしたのは確かに私で、誰かには優しくしてほしいは甘えなのも分かるけど、それでも誰かには優しくしてほしいと願うのは我が儘ですか、そうやって心はどんどん狭くなっていった、優しさなんて嘘なんだと。私があの日、出会えたのがこの凌平なら泣かないでもすんだのかな、とその日は映画を観に行く日であたふたしてる二人を素通りし、喫茶店を出た。

そして映画館についた、席に座り予告が流れ始めたとき、偶然にも凌平が入ってきた、嘘でしょ？と思ったがなんとなくこういう映画が好きそうな雰囲気をしていた、偶然だなあと少し心が浮いた、私よりも後ろの席に行ったので、もう少し近くだったらよかったのに、とそうも思った、もし映画が終わって近くにきたら話しかけてみようかな、なんて考えていた、映画が始まって内容に没入してるとき先ほどの喫茶店での事をすこし思い出してみた、私が喫茶店を後にしようとしてレジをしてもらっている時、奥から店長らしき人が凌平にアイスを持っていっていた、誰も怒っていないこの光景に、もしも居たのが私だったらなと、思い出を重ねてみた。私が経験した事も大事な経験だが、凌平の人の良さがそうさせたのか、皆が皆を思い合えているようなそんな景色にやはり羨ましさえある、自分と重ねてみたら、少し悲しくなって涙がでてきた、泣ける映画ではないのに、これでは恥ずかしくて顔も見せられない、映画が終わったら足早に出よう、また明日、喫茶店に行こう、また会えたらいいな、また会いたいな。

そんな日なのにいつもより遅くに起きてしまった、こんなことは今までなかった、お店に近づくと喫茶店も賑わいを見せている、店に入ろうとしたらお店の人に満席と言われた、なんだついてないなと思い帰ろうとした、

「あ、あの！連れなんです！」

凌平が私を見ながら大きな声で引き留めてくれた、また会えたと思うとすこし顔がにやつく、

「そう、ありがとう」

凌平は相席をしてくれた、何で声をかけてくれたんだろう？気付いてたのは私だけじゃなかったのかな、目が泳いでいてちょっと困ってそうだし声かけてみよう

「おにいさんナンパですか？」

「あ、その、」

そりゃこんなこといきなり聞かれたら困るよね、

「冗談、昨日映画観てましたよね。」

「そ！そうです！」

それからは緊張が解れたのか、映画の感想を話してくれた、気になっていた映画らしくとても早口で私はそんな解釈もあるんだと感心すら覚える、同じ映画をみた筈なのに全く違う話をしているみたいで凌平の感性っておもしろいと思った、私はまんまと惹かれていた、

「平野さん、連絡先交換しませんか？」

真っ直ぐそう言ってくれた、誠実そうで思ったことを口にする彼が面白くて笑ってしまう

「おにいさん、ナンパですか？」

なんてまた場を濁してしまう。

「ナンパです」

なんて、真っ直ぐな貴方が、私は好きみたいです。

集合時間よりも早く喫茶店について、珈琲を頼む、珈琲には何も入れないのが好き、喉を通る苦いだけの黒が頭を冴えさせる、1日はここから始まるみたいに切り替えれる、朝が苦手なわけでもないし飲まなくたって平気、煙草だってそうなの、あってもなくても良いものだけどあってくれると私の人生は幸せなの、

「おまたせ」

珈琲を3度口を付けた辺りで凌平が来てくれる、集合時間よりも10分も早く、私より少し遅いだけ

「遅いから奢りね」

と笑う、そんな私に嫌な顔せず屈託のない笑顔を見せてくれる、珈琲や煙草もあってもなくても良い物、彼の存在だって今まではなかったもの、それでも私は珈琲や煙草以上の物を凌平に感じてしまっている。

煙草に依存しだしたとき、やってしまったと思った、身体に利もないしお金だって使う、初めて吸ったときは軽いノリだった、2度目に吸ったときはとてもイラついていて気がついたら煙草を咥えて火をつけていた、それ以降はイラついたら吸う事が癖になり、何でもないような日にすら無いと駄目になっていた、感情が暗い海に潜ってしまって、どこにいるのかもわからない状態でこのまま溺れてしまおうかと人生に逃げを提案する、自分からそっちに行かなくても身体に残った煙達が私を毒してくれる、だがこれはむしろ延命なのかもしれない、イラついて何にもすがれなくて煙草を辞めたら感情の行き場が無くて狂ってしまうんじゃないかと、この煙が私なのかもしれない、ゆらゆらと立ち上って自由になれる、心にそんな逃げの場所を示してくれるから私は煙草を吸う。

「1本くれない？」

凌平は言う、今なんて？と思った、凌平は私の前で珈琲を飲む、珈琲を口にするときあからさまに苦い顔をしている、本当は好きじゃないんだよね、初めて同じ席になった時、凌平ココア飲んでたじゃん、珈琲を飲むのはなんで？それは背伸び？

「嫌だ」

煙草を吸ってしまった事に私は少なからずの後悔がある、こんな暗い感情になるんだよ？同じような事思ってほしくはない。

「煙草は吸わないで、私より長生きしてほしい」

「俺だって美月に長生きしてほしい」

この人らしい、でもね、私はきっと煙草がないと生きられないの、生きていく勇気と寂しさを吸って死にたい恐怖と悲しさを吐き出すの、凌平は違うでしょ？煙草がなくて生きていられるんだよ。

「じゃあ私から煙草をとりあげないで」

凌平は少し寂しそうな顔を見せたが、少し虚ろげな顔で

「わかったよ」

と言ってくれた。

「美月ちゃんお疲れ様」

時間は深夜を周り、お客さんも皆帰り店を締めていく、凌平とのデート終わりの仕事はあっという間に時間が流れる、しっかり働けていたか考えてる間にグラスに入れた氷は溶けていた、

「もうこんな時間なんですね、お疲れ様です」

ポケットから煙草を取り出し火をつける、それと同時にコーヒーマシンにスイッチをいれる、

「それ俺にもくれない？」

煙草を吸ってる私に真壁さんが言う、

「え、これ？ですか？」

「そう、一緒に飲もうよ」

初めは煙草の事だと思ったが珈琲の事だった、それにしても珍しい、初めにこのコーヒーマシンを見たとき誰も触ってなくて真壁さん本人も「そんなの飲むやついないよ」と言っていた、興味本位でコーヒーマシンを綺麗にしてスイッチを入れれば飲めるまでにしたのは私で、そんな状態にしたのに誰も飲もうだなんてしようとしなかったのだから、

「いいですけど、美味しくないですよ？」

「いいよ、美月ちゃんが美味しそうに飲むから」

「わかりました、淹れときますね」

二人分の珈琲を淹れて店の黒いマグカップに注ぐ、寒さのお陰か煙がゆらゆらするのが目でわかる、暗めの店内に軽くかかるだけの照明は湯気を照らし、口元に近付けてゆっくり珈琲を喉に通していく、舌に触れ香りが鼻腔を通るのがわかる、上等な代物じゃないけどいいものだと思いながら飲む、そうして口に近付けた煙草を咥えて煙を吐く、可笑しいくらいに心地がいい時間、美味しそうに飲むと言われてもこればかりは仕方がない、先輩はそんな私を横目に見て軽く微笑んだ後、珈琲を少し飲んでいた。

「本当に美味しくないね」

「失礼ですね」

「前に彼女と飲んだやつがあるんだ、それが美味しかったし、もしかして美月ちゃんの飲んでるのも美味しいかなって思ったんだけどね」

そうマグカップに目を落としながら言う、美味しい珈琲か、二十歳の誕生日に友達から「お酒を飲もうよ」と誘われ、若者が多い繁華街へと向かった、私は当時、夜に出歩くような事が少なく、夜なのにまるでお昼のように明るく賑わいを見せる知らない世界に少し感動を覚えていた、街のどこかしこからも人の声がして友達と歩いてるだけなのに誰かから話しかけられてるようなそんな気分におちる、何もしてないが都会って慣れてないからなのか少し疲れる

(早くお店に入りたいな)

そんなことを思っていたら、

「美月ー！着いたよ！ここ！」

お店に着いた、普通の居酒屋でお店も賑わっていて外と同様ガヤガヤしている、だが座れるのは多少嬉しい、そしてお酒を飲むのは初めてだ、友達が不馴れな私の代わりにビールと軽いツマミを注文してくれた、周りの大人も沢山飲んでいる、皆が気が大きくなったみたいに楽しそうに話してる、私もああなるのかなと期待も不安も半分で届いたビールを飲む、

「どう？美味しい？」

私は駄目だった、初めに苦さで顔が歪んでしまう、その後に来るお酒特有な匂いで飲めなかった、完飲もせずその後ハイボールやカシスオレンジも試してみたけど、どれも後から来るアルコールの匂いで合わないと思った、カシスオレンジはまだ甘くてその匂いも少ないが飲みきるまでにいかない、二十歳になっても飲めなかった、私はお酒が好きではないみたい。

気を遣ってくれた友達にとても申し訳なかった、お酒が進まなくてもずっとお話しをして最後には心配してなのか駅まで送ってくれた、その後、煙草も吸いたかったし軽く残ったアルコールを覚ましたかったので一駅を歩いてみることにした、人の少ない道を歩いてると先程までいかに疲弊してかがわかる、暗い路地を少しの酔いで煙草を燻らせながら歩いている、都会の喧騒は色んな声を必要以上に溜め込んで光が目映い街並みは目眩を起こす、人の波に気を遣いながら歩く道はとても歩きにくく体に残ったほんの僅かな酔いは孤独を胸に打ち付ける、

(皆すごいなあ、よくあの中で平然としてられるんだろ、私には無理だな、私って嫌なやつ。)

そんな時、暗い路地の先にぼんやり点いてる灯りを見つける、なんだろうと吸い寄せられるようにその灯りに近付くと、自家製珈琲の店という看板を見つける、

(珈琲屋さんなんだ)

外が冷える事もあり少し暖かい照明のせいか扉に手が伸びる、扉を空けて立っていたのは白いスーツのお爺さん。

「いらっしゃいませ、外は冷えますよ中へどうぞ」

とても紳士な人柄にまたもや吸い寄せられる、

「ん？お嬢さん顔が赤いね、そんなに寒かったかい？それともお酒を飲んだのかい？」

「あ、両方です…」

「そうだったのかい、ああ、いかんいかん注文はどうされる？」

なんだか話をしていて心地がいい、マイペースでいて寄り添ってくれる話術に持ち前の雰囲気のお陰でさっきまでの孤独が消えていく、

「おや、無理せんでもええよ、ほれ灰皿」

「え、どうして？」

さっきから魔法使いのように私の事を当てていく

「魔法じゃよ」

なんていって笑わしてくれる、

「私、珈琲飲んでみたいです」

「かしこまりした」

カウンターに座り、その無駄のない動きに目を奪われる、香りが広がり、先程までの温和なお爺さんの珈琲への真剣な眼差し、珈琲カップに珈琲を注いで丁寧に泡を掬っていた、出された珈琲は真っ黒でゆらゆら煙を立ち上らせる。

「おまちどうさま」

「…ありがとうございます」

目の前に置かれた珈琲に少し動揺してしまった、お酒同様に苦手だったらどうしようと、お酒は友達がいたからよかったがこんなにも目の前で残すのは不躾ではないのかと、だけど珈琲に目を落とすと真っ黒な魅力にまた私は吸い寄せられた。

「苦いけど、美味しい」

「嬉しいのお」

「…私、誕生日なんです。友達が誘ってくれて、初めてお酒を飲んだんです、夜の繁華街もお酒も初めてで楽しめると思ったのに、なんだか合わなくて」

話に口火を切り、今日の事を話し出してしまった

「お嬢さん二十歳になるのか、それはおめでとうございます。じゃあこれはサービスです」

おちょこくらいの大きさに少しはいった珈琲をくれた、少しだったのでくいっと一気に飲み干した。

「苦くない？」

「よく気付きましたね、浅煎りの珈琲なんですよ、気持ち酸っぱい珈琲です」

最初に飲んだのが苦かったのに2杯目に頂いた珈琲は不思議な味がした。

「2つとも味も違うけど珈琲って言われる物なんです、好みの問題になりますが合う合わないは等しく存在します、賑やかな所が苦手なら静かな場所にいけばいい、それは逃げとかでもなく、好みの場所は苦手な場所と同じくらいには存在してるからなんですよ」

「…私にもあると思いますか？」

「保証しましょう」

そっと煙草に火をつけた、このときばっかりは、苦い珈琲が美味しくて、綺麗な空気より慣れ親しんだ煙の味を恋しくなったからだ、そうして吸った煙草がとても美味しくて、私にとっての場所だと思えた。

そうして珈琲を好きになった、程なくして店には体調不良の為閉店しますと貼り紙があり、宿木を失った私は色々な珈琲を変わりに探していた、お爺さんが言ってた好みの場所を。

「美月ちゃんて珈琲よく眺めるよね」

「思い出があるんです」

「…そっか、僕もあるなあ」

「へえ、いい思い出ですか？」

「ううん、別れたんだ」

一瞬困惑した、真壁さんが別れた？

「さっき美味しい珈琲を彼女と飲んだっていったじゃん？その時にね。」

「…なんでですか？」

「彼女が浮気しててね、昨日帰ったら知らない男が部屋にいたよ、お土産に少しいい珈琲豆を買ってきたっていうのに、今朝その珈琲を飲みながらお互いに話をして、彼女は向こうの奴と付き合ってたいんだって、」

「なんで私に話したんですか？」

「美月ちゃんが珈琲を飲んでたからだよ」

「答えになってませんよ」

「じゃあ君が好きだから、これでどうかな？」

「彼氏いるんで、だから何で私なんですか？」

「彼氏いたって浮気されるのしったからだよ」

真壁さんは気が動転してるみたいに問い詰めてくる、自暴自棄のようにも感じるこの狂気が少し怖い。

「ごめん、少し熱くなっちゃった、さすがに今のは忘れてほしい」

「そんなの、無理ですよ。」

荷物をまとめて店をでる、さっきまでのやりとりが怖くて、外にでたとき手が震えていたのがわかった、煙草を吸って落ち着こうと火をつける、脳裏についたさっきの真壁さんが浮かぶ、怖くなって凌平に会いたくなる、凌平は優しくて多分無理をしてでも会いに来ようとする、会いたいの一言できっと沢山心配してくれる、こんなことがあったっていえば凌平は一緒の気持ちになってくれる、全部憶測だけど私の知ってる凌平ってそんな男なの、でももしも、こんな知らない部分があったらどうしよう、ほんの少し思ってしまった、その怖さは憶測だけなのに肥大化して煙草の手がまた震える、凌平にこんなこと思ってしまう自分がまた嫌になる、私は貴方の全てを知らない、見えない部分までは愛せない、知らないって怖い、私は凌平に「大事な話がある」と震える手で送っていた。

#創作大賞2026 #恋愛小説部門