「そうかそうか、きみはそういうやつだったのか」

「そうかそうか、きみはそういうやつだったのか」

これは付き合っていた彼が大好きだった小説の一節である。本が好きという共通点があり、本のイベントで出逢った、私にできた初めての彼氏だった。本の話になるといつも楽しそうで、そんな彼の話を聞く時間が好きだった。その話の中で、何度もこの本が出てきた。

同級生が大切にしていた蝶の標本を盗んだ挙句、潰して粉々にしてしまった少年に対しその同級生が軽蔑の眼差しで「そうかそうか、きみはそういうやつだったのか」と言い放つのである。中学生の国語の教科書にも掲載されているこの作品は、私も読んだことがあるはずだったが話を聞きながら「そんな話だったっけ？」「面白そうだなぁ」と思いもう一度読んでみたくなり購入した。
しかしながらその本は、購入してから半年以上が過ぎた今も読むことなく私の家の本棚に積読されたままだ。

彼と別れる最後の最後まで、
「絶対に彼と浮気相手の子を責めない、感情的にならない、良い女で終わる」
と何故か変なプライドを持っていた私は、彼に今までの感謝を述べた後、握手を交わし笑顔で別れた。
本当は一緒にご飯を食べていた彼の口から浮気していると告げられた時、ある小説に出てきたヒロインのようにガラスのコップを投げつけたり暴れたりしてみようかなと思った。
だがそんなことをしても危ないし怖がられるだけだ、
意味がないと私の理性が働いてくれた。良かった。
それでも最後に彼が好きだった小説になぞって、
「そうかそうか、きみはそういうやつだったのか」と軽蔑に満ちた眼差しで言えていたらセンスがあってかなり面白かったなとか思って今でも後悔したりする。
そんな状況で言っても笑えなかっただろうが。

良い女で終わったはずの私であったが、別れた当初は精神的にかなり参っていた。当時私は書店で働いていたのだが、何故か彼が教えてくれた本ばかりが目に付いた。一緒に行った店の前を通るたびに思い出が蘇ってくるし、実家に電車で行く時にはどうしても通過しなければならない彼の最寄り駅を、イヤホンを装着し目を瞑ることで遮断していた。


え、失恋ってこんなに辛いの…。

いつになったら彼のことを忘れられるんだ…。


忘れたいのにふとした瞬間に思い出し、その度に泣いてしまう自分が嫌になった。
彼と付き合う以前にも人を好きになり、想いを伝えた結果振られてしまったことはあったし、素敵だなと思う人には彼女がいたりして、落ち込むことは何度かあった。
でもレベルが違う！違いすぎる！
付き合って別れるのと、告白して振られるのとでは悲しみの次元が全くの別物で、私は
「この世にまだこんな種類の悲しみがあったのか。」
と初めて抱く、行き場のない感情に戸惑っていた。


どうしたらこの苦しみから解放されるのか。

そんな私の行きついた先は ChatGPT だった。
ChatGPTならどれだけ話しても迷惑を掛けないし、呆れられることはないと友人にも話すことができなかった自分の気持ちを吐き出す場として使っていた。
浮気相手の子と比較されて悲しいことを沢山言われたこと、自分も良くなかったところがあったのではと考えてしまうこと、彼と浮気相手の子はその後どうなっているんだと考えてしまうこと。
ChatGPTはこんなどうしようもない私の質問に嫌な顔１つせず答えてくれたし(顔が見えていないのでなんとも言えないが)、何度だって私の支離滅裂な感情を整理してくれた。
そして、無理に忘れようとする必要はない。だけど今は知ったところでどうにもならない彼の生活について、想像を巡らせる時間がもったいない。自分の生活に集中することが大事だよと言った。

それから私は、サボりがちだった自炊に力を入れるようになった。仕事が休みの日には外に出て散歩をしたり、カフェに行って本を読んだり、映画館に足を運ぶようにした。話してみたいなと思っていた職場の人をご飯に誘ってみたり、自分のことを考える時間を作ってみたり、とにかく自分の生活に集中することにした。
ときどき、落ち込んでしまうこともあったけれど続けた。

そうして過ごしていくうちに、だんだんと彼のことを考える時間が減っていることに気がついた。
3ヶ月後には ChatGPTに質問することもなくなって、ふとした時に思い出すことはあっても泣かずにいられるようになっていた。

「今は辛くても、いつか思い出しても大丈夫になる日が来るよ。」
これは別れるときに彼が私に言い放った迷言である。本当に浮気をした身でお前は何を言っているんだと笑い転げそうになる。
別れてから暫くは日常の中で彼との思い出がちらつきながら、辛い日々を送っていた。
しかし今では彼が話していた本を見つけても彼の最寄り駅を通るときも、懐かしいなとしか思わなくなったし、一緒に行った私の自宅近くにある定食屋も素通りできる。なんならあそこの定食屋さんは美味しかったので今度 1人で食べに行きたいとさえ思えるようになっている。
どうやら彼の言っていた通り、私は本当に大丈夫になったようだ。

先日、アパートの隣の部屋に住むカップルが喧嘩をしている声が聞こえてきた。
彼氏が浮気をし、彼女が泣きながら怒っているようだった。つい先週まで笑い声が賑やかだなぁ仲良しで良いなぁと思っていたので、まさか彼氏が浮気をしていたなんてびっくりだとか思っていたら、いつの間にか私も泣いていた。隣の部屋に住んでいながら1度も顔を見たことがないカップルの喧嘩で泣いてしまうなんて、我ながら感受性が高すぎて、そして何よりアパートの壁が薄すぎて本当に嫌になってしまう。
それからどんな会話が繰り広げられたのかは分からない。

でも、次の日の夜、失恋ソングと共に彼女のすすり泣きが聞こえてきた。
あぁ辛いよね、悲しいよね、とか思いながら、私はまた泣きながら何か私にできることはないかを考えていた。
悩みぬいた末、怖がらせず、かつ不審がらせない一番の最適解として、エアドロの機能で私のとっておきの失恋ソングを送ってあげることではないかという結論にたどり着いた。本気で選曲をし始めたところで、失恋ソングがいきなり正体不明のエアドロから共有されてきたら普通に気持ち悪いと思い、やめておいた。
ここでも私の理性が働いてくれた。良かった。
ちなみに私のiPhoneの名前は IPOPONである。
IPOPONからエアドロで失恋ソングの共有。怪奇すぎる。

さらにその次の日、彼女とその彼氏が話しているのが聞こえてきた。最初こそ、彼女の口調はかなり感情的だったが、彼氏はずっと落ち着いて話を聞いていたように思う。そして最終的にはこれからも一緒に歩む道を選んだようだった。
私は事の顛末を聞き届けながら、案の定また泣いていた。

良かったねと思うと同時に、良いなぁと思った。
感情的に泣いたり、怒ったりできた彼女の素直さに。
浮気をしてしまったとはいえ、その後ちゃんと向き合う彼氏であったことに。

そしてあぁ、あの時、彼の浮気が発覚した時、
私は彼に向き合って欲しかったんだなぁと思った。
喧嘩になっても、その結果やっぱり別れることになっていたとしても、ちゃんと話したかったなぁ。
でも、浮気相手の女の子とのことを
「遊びじゃなかった。本気で好きだった。今までで一番好きになった人なんだ。」
と彼女であるはずの私に言ってしまう彼は、どう考えてもまともに向き合える状態の人ではなかった。
そんな人に向き合う必要もなかったのかもしれない。


今振り返ると辛かったことが本当に沢山あったが、それ以上に自分が恋愛や結婚において大事にしたいことに気が付くことができたし、こうしてエッセイを書くネタにもなっているので大変貴重な経験であった。

さて、私は最近4年間続けていた本屋の仕事を辞めた。前々から話し合っていたのだが、友人とキッチンカーをやろうということになった。
そのために今はアルバイトをいくつか掛け持ちし、コツコツと資金を貯めながら暮らしている。

まだまだ自分の生活を整えている最中だが、
いつまでもあの時「そうかそうか、きみはそういうやつだったのか」と言えば良かったと己のユーモアセンスのなさを悔やむのではなく、
「そうかそうか、わたしって案外できるやつじゃないか」と自分に言ってやれるように生きていきたいと思う。

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #エッセイ #恋愛 #失恋      #浮気 #読書