12歳の自分への手紙——「死ぬ」と思っていた僕に、18歳から伝えたいこと。

12歳の冬、自分は「死んだ方がいいんじゃないか」と本気で思っていた。

そのときの僕に向けて、6年経った今の僕から手紙を書いてみる。

12歳の僕へ。

最初に伝えたいのは、君が思っているほど未来は最悪じゃないということ。だけど、「絶対大丈夫だよ」みたいな無責任なことも言えない。だから、6年後の僕が実際にどうなっているかだけ、淡々と書いてみる。

それを読んで、少しでも何かが軽くなったら嬉しい。

18歳になった僕は、122万円のカメラを買おうとしている。

FX3っていうソニーのシネマカメラだ。映像を撮るためのプロ用機材で、君が今想像している「カメラ」とは別物の世界にあるやつだ。

12歳の君には、たぶんこの金額の大きさが伝わらない。でも、これを買うために朝4時に起きて、夜は深夜まで働いている。GW中も連勤で、体が悲鳴を上げていた。それでもやめなかった。

なぜなら、この機材で撮りたい映像が、今の僕にははっきり見えているからだ。それは君が、不登校で家に引きこもっていたあの冬に、たまたまYouTubeで見た1本の映像から始まった話につながっている。

12歳の君は、毎日何時間もYouTubeを見ていたよね。

学校に行けない罪悪感を埋めるために、現実から逃げるために、目を開けたまま意識を遠くに飛ばすために。あれは時間の浪費だと、君は自分を責めていたと思う。

でも、あの時間は無駄じゃなかった。

不登校だった頃に見たもの全部が、今の僕を作っている。経済学を成田悠輔さんのスピーチで知ったこと。中田敦彦のYouTube大学で地政学と心理学に出会ったこと。あれは「逃げ」じゃなくて、自分なりの学び方だった。学校で教わらないことを、自分のペースで吸収していた時間だった。

それを今、自信を持って言える。

12歳の君が知ったら驚くかもしれないこと、いくつか書いておく。

僕は大学生になった。経済学を勉強したくて、ちゃんと自分で選んだ大学に入った。

NISA口座を持っていて、月に少しずつ投資している。クレジットカードも持っている。三井住友のOliveっていう、君の時代にはなかったやつだ。親に最初は反対されたけど、説得して作った。

バイトしていて、時給は1,500円。5月の手取りは25万円を超える見込みだ。すごく贅沢をしているわけじゃないけど、自分のお金で自分の夢を買おうとしている。

そして、一緒にディズニーに行ける友達がいる。同じように毎日働いていて、ほとんど休みがない子だ。帰り道に「また明日から仕事か」と言い合うだけの関係。でも、それだけで十分だと思える。

12歳の君が「自分なんていない方がいい」と思っていた未来に、こういう日々があった。

正直に言うと、今もしんどい日はある。

体がきつい日。なんでこんなに働いているんだろうと迷う日。FX3の122万円という数字に押しつぶされそうになる日。映像のことを考える余裕すらない日。

でも、12歳の頃の「死にたい」とは違う種類のしんどさだ。あの頃は「未来がない」しんどさだったけれど、今は「未来に向かっている途中」のしんどさだ。

これは全然違う。重さは似ているかもしれないけど、種類が違う。

12歳の君に、ひとつだけアドバイスを送るとしたら、こうだ。

「面白そう」と思ったものを、片っ端からやってみてほしい。

経済学でも、DIYでも、動画編集でも、なんでもいい。それが何かの役に立つかとか、続けられるかとか、考えなくていい。やってみて、飽きたら次に行く。続いたものだけが残る。

僕は今、それで残った「動画編集」を軸に生きている。残ったのが1つだけだったとしても、それを軸にして人生は組み立てられる。

学校に行けないことを、自分を責める材料にしなくていい。学校という場所を失った代わりに、君には24時間がある。その時間を、君のペースで使えばいい。

最後に、12歳の君に伝えたい。

「死ななくてよかった」とは言わない。あのとき本当に苦しかったのを知っているから、軽々しくそんなことは言えない。

ただ、6年後にこういう未来がある、ということだけ覚えておいてほしい。

122万円のカメラを買おうとしている自分がいる。経済学を勉強している自分がいる。深夜まで働きながら、ちゃんと笑える日もある自分がいる。

それは、君が生きていた結果として、ここにある。

最後まで読んでくれてありがとうございます。

もし、この記事を読んでいる人の中に、過去の僕と同じように暗闇の中にいる人がいたら。あなたに何が起きるかは僕には分からないけど、6年後にこういう手紙を自分宛てに書ける日が来るかもしれない、ということだけ伝えたいです。

気軽にフォローといいねをもらえると嬉しいです。次の記事を書く励みになります。