エッセイ①『紡ぐ女』

　『紡ぐ女』
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　G.E.N

　まだ暑さの残る九月の半ばのことだった。居間の窓の向こうに彼女を見かけた。
いつのまに……。
なぜここに……。
　もの珍しさから私は何気なく手を振って声すらかけていた。だが、彼女はそれに応えることもなく、ひたすら切れてしまった糸の手入れをするだけなのだ。目と鼻の先でこちらの存在を伝えているというのにつれない態度だった。
　そもそも幼少の頃からずっと、いや、二十歳を越えてからも、私は彼女が苦手だった。ようやく中年と言われる歳になって、苦手意識が抜けてきたのだが、その長い期間に染みついてしまった潜在的なところを、気取られてしまったのかもしれない。だとすると、私の呼びかけに答えないのも当然で、とやかく非難めいたことを言うのは的外れだろう。
　風が吹いた。糸を紡ぐ彼女の体は揺れをものともせずと言うよりも、風に合わせてゆったりと揺れ、そのリズムの中で、半透明の糸を組み合わせて織り込んでいる。まるで黙々と目の前の仕事をこなしてゆく職人のようだ。
　他の人はそんな姿を見てどう思うのだろう。実は好きと言う人に直接会ったことはない。たいていの人は、彼女の同類が手に触れようものなら振り払おうとしたり、悲鳴をあげたり、見かけようものならはたきか箒で追い払おうとする。よく見かけられる体の色は、多くが毒々しく、体から放射状に配された八本の腕、いや、足はどことなく不気味さを感じさせる……。半透明の糸を幾何学的な形に編み、それを罠のようにして、飛んでくる虫をからめ取る姿……。
　そう。私は、九月の半ばのある日、窓の外に網を張り始めた蜘蛛を見つけたのだ。

　蜘蛛は小さい頃の私にとって、気味の悪いものだった。特に綺麗な蝶を網の巣という「罠」にからめ取り自由を奪い、八本の足を使い、糸でぐるぐる巻きにした様子は、子供心に、悪役の印象を焼き付けるのには、十分すぎた。加えて、私が読んだり遊んだりした物語やゲームなどでも、蜘蛛が悪役でないものはなかった。その扱いは、人相の怖そうな役者が、判で押したように、時代劇で悪役をあてがわれているのと同じなのかもしれなかった。
　思い返せば、当時の小学生用の学習帳でも、表紙の写真の生き物で、蜘蛛は使われていなかったように思える。真っ先に頭に浮かぶものといえば、動物ではライオン、トラ、キリン、昆虫ではカブトムシ、クワガタムシ、アゲハ蝶、モンシロチョウ、植物ではヒマワリ、チューリップで、要は見栄えの良いものだ。もしかしたら蜘蛛が表紙の学習帳もあったのかもしれない。だが、人気がなく品物自体が少なかったり、販売コーナーの目立たないところに置かれていたりしたに違いない。ただそれは人間の都合なのだ。

　私が観察を続けることになった彼女も、落ち着ける場所に網を張り、獲物がかかるのを辛抱強く待ち続けているだけ……。窓の外の彼女はジョロウグモだった。大きさから判断すると雌と考えられる。この蜘蛛を「彼女」と呼んでいる理由だ。
　網が張られた場所は棟で囲まれ外部とは隔てられた中庭。なぜここを選び、いったいどこから来たのか。居間の室内灯の光で、夜、羽虫が集まりやすい餌場の可能性があるとはいえ、彼女の体の大きさを考えると、棟の高さを越えるのは、一苦労であったと想像してしまう。それとも風に乗って、ふわりと優雅に中庭に着地したのだろうか。
　私は、蜘蛛の巣は、てっきり庭木の間や畑など、虫を捕まえやすいのと同時に、人の気配が少ないところに張られるものだと思っていた。だから、一枚窓ガラスを挟んでいるとはいえ、人目に頻繁に晒される場所に、彼女が居続けることが驚きで新鮮であったのだ。いずれにしても、外部から隔てられたこの場所で、十数年という間に、網を張ったのは彼女だけであり、風変わりといってもあながち間違ってはいまい。
　張られた網の形も、やや風変わりで、普通、畑や庭で見られる円形に近いものとは明らかに違った。窓の形に合わせて作られ、大きく横長になっている。形は歪み美しいとは言えない。出来上がりを初めて目にしたときは、見栄えも悪いこともあって、取り除こうとも考えた。
　若い頃ならば、箒を手にして、蜘蛛の巣を、即座に取り払ってしまっていただろう。何が私を変えたのか。歳を取って少しは思慮深くなったのかもしれないが、考えられる別な理由がある。それは庭の一画の家庭菜園だ。トマトやナス、インゲンといった、ある程度高さのある野菜の間に、蜘蛛はしばしば網を張る。間近で見る機会が増え慣れたとも言えるし、別に悪さをするわけでもないので、畑で作業をするときに邪魔ではないものは、そのまま放っておくようになった。
　壊さざるを得ないときもできるだけそっと壊す。蜘蛛たちは、網が壊される振動を感じ取ると、慌てたように端へと逃げ、葉の裏などに身を隠しやり過ごす。私が手加減しようがしまいが、突然の理不尽な破壊には変わりがないのだが、それでも次の日には別な安全な場所を見つけて、しっかり網を張り直している。そんな姿を繰り返し目にしてから、壊すということにも慎重になっていた。
　そういう経験もあって、窓のすぐ外の彼女を見守ろうとしたのだと思う。晴れの日も、雨の日も、風が強い日も、朝も、昼も、夜も、彼女は居間の窓のすぐ外で、ほとんど動かず、網の巣の中心に居続けた。動くのは、網に虫がかかったり、雨や風で網に綻びが出て、その壊れた部分を繕ったりするわずかなときだけ。無駄なことは一切しないと決めているかのようで、静かで落ち着き払った様子なのだ。
　そんな彼女が、慌てたような行動を見せたことがある。十月の半ば、夜に、冷たい雨が降ったときだ。初めは小降りで、細かな水滴がパラパラと暗い空から落ちてくる程度だった。蜘蛛は雨を嫌うと聞いていたのだが、しばらくの間、網や自身の体が濡れるのも気にしない様子で泰然としていた。次第に小さな雨粒が大きくなり、雨は窓ガラスに吹きつけるような勢いに変わった。とうとう耐えかねたのか、網の中心から急いで逃げだした。網を素早く伝って、窓枠の陰に身をひそめ雨をしのいでいた。
　次の日、朝起きても雨は続いていた。その日は休日で、私は、ずっと居間にいた。その間、彼女は窓枠の陰に身をひそめたままだった。私が小さい頃抱いていた蜘蛛の悪役のイメージは、どこにもなかった。むしろ、水を嫌がり、冷たさに震え、怯えているような、臆病な印象を受けた。
　昼になりようやく雨が上がった。空を覆っていた雨雲は千切れてゆき、雲間から太陽が覗いた。中庭に光が射しこみ始めると、彼女は網の中心におずおずと戻った。網にはまだ細かな水滴が散りばめられていて、その中心にいる彼女は、輝く無数の水滴に装飾され、日の光が戻ったことを喜んでいるようにも見えた。一方で、網にかかったままの小さな虫たちは、糸に巻き取られ、水滴の残る網のあちこちにくくり付けられていて、自然の中で生きる者の、美しさと残酷さを一度に見せつけられたような思いだった。
　十一月の初めになっても秋らしくない暖かい日が続き、彼女の様子に変わりは見られなかった。だが、半ばも過ぎると気温がぐっと下がる日が多くなった。家庭菜園や庭を飛ぶ虫の姿はなくなっていた。中庭も同じことだった。
　それでも彼女は、まだ網の巣の中心にしがみつくようにして生き続けていた。そんなある日の夜、冷たい雨が降り、風が強く吹いた。以前なら雨や風が強くなると、それらをしのげる場所へ身をひそめようとしたのに、もう動く力もそれほど残っていないのか、死んでいるのか、水に濡れたまま風に揺れていた。
　翌朝、居間の窓の外を覗くと、彼女は網の巣の隅で身をひそめていた。まだ生きていたのだ。そして、夜に窓を覗いてみると、網の中心に戻っていた。
　私はほっとしていた。この小さく、黒と黄色の毒々しい配色をした、八本足の生き物の命の終わりが、もう間近に迫っていることは明らかなのに、一日でも長く生きてほしいと思った。「生きろ」と声をかけたこともあった。相変わらず反応してくれることはなかった。
　それから一週間もしないうちだったと思う。みぞれ混じりの冷たい雨が、夜中に降った。居間の窓にも吹き付けていた。その冷たさは彼女の生きる力をしっかりと奪い取ったようだった。翌朝、私は、彼女が網の中心から力なく垂れ下がっているのを認めた。一本の糸が下へだらりと延び、体を網にかろうじて繋ぎ止めている。ところどころ雨粒をまとった糸を軸にして、生命感のない体がゆっくりと回転している。
　風が吹き、糸が切れた。
　私は中庭に出た。黒と黄色の小さな体は砂利の上に横たわっていた。掌に拾いあげた。ピクリとも動かない体は重さすら感じず、まるで小さな布切れのように思えた。秋の終わりに、今までの蜘蛛に対する思い込みが、全て消え去っていた。
　彼女は今、木の根元、土の中で眠っている。